



राजपाल-राज शर्मा चन्द्र

२७६२
१२५

मापना



राजपाल रण्ड सन्ज दिल्ली-६

© १९१६ राजपाल एण्ड कम्पनी

मुद्रण

प्रथम आवृत्ति

१९१६

१९१६

पुस्तक संख्या

संख्या १९१६

राजपाल एण्ड कम्पनी

दिल्ली विनिमय बंधु विनिमय

में इतना ही कहूंगा

‘सपना’ मेरा नया उप-यास है।

इस उपन्यास की रचना जीवन के नाग-पहलुओं के अध्ययन के आधार पर की गई है। उपन्यास सत्य घटनाओं पर आधारित है। कल्पना का सम्बन्ध कला-पक्ष को सुरक्षित करने के लिए रिया गया है।

उप-यास मनोवैज्ञानिक है। उन झट्ट मानवीय सम्बन्धों का दिग्दर्शन करता है जिन्हें हम चाह कर भी नहीं ताड सकते। मूलकर भी नहीं भूल सकते। उन सम्बन्धों के साथ हमें किसी न किसी रूप में जुड़ा ही रहना पड़ता है। चाहे प्यार से भयवा पूजा से।

महान् उप-यासकार भारतवर्ष न एक स्थान पर लिखा है जो चल गए हैं जो मुग-मुग से परे हैं, इस सृष्टि का देना-पावना चुकाकर जो सोकांतरित हो गए हैं उनकी इच्छा उनकी चिंता उनका निर्दिष्ट पक्ष का संबंध ही क्या बहुत बड़ी चीज है और जो जीवित हैं क्या-क्या से जिनका हृदय ज्वरित है उनकी भागा उनकी कामना क्या कुछ भी नहीं? मृत की इच्छा ही क्या सत्ता के लिए जीवित का पक्ष रोके रहेगी? तरुण साहित्यकार तो केवल इसी बात को कहना चाहते हैं। उनके विचार, उनके भाव अक्षय्य यहाँ तक कि अन्यायपूर्ण भी लग सकते हैं। सविन भंगर के नहीं बोलते हैं तो बोलना कौन? मानव की शायदा नर-नारी की निवृत्त गुड़ वेदना का विवरण व नहीं प्रकट करेंगे तो करेगा कौन? मनुष्य को मनुष्य पहचानना कमे? वह जीवित रहगा कैसे?

उपर के क्या में मानव आत्मा के गुम्भी का तरुण साहित्यकारों को एक धारणा है और उम्र भाग्य पर में कहीं तक अक्षय्य हुआ है। आप ही निचय करेंगे।

© १९५६ राजपान एण्ड सन्ड

मूल्य
प्रथम संस्करण
प्रकारांक
मुद्रक

चार रुपए
सितम्बर १९५६
राजपान एण्ड सन्ड दिल्ली
हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस दिल्ली

मैं इतना ही कहूँगा

सपना' मेरा नया उप-यास है।

इस उप-यास की रचना जीवन के नए पहलुओं के अध्ययन के आधार पर की गई है। उपन्यास सत्य घटनाओं पर आधारित है, कल्पना का सम्बल कला-पक्ष को मुखरित करने के लिए किया गया है।

उपन्यास मनोवैज्ञानिक है। उन झट्ट मानवीय सम्बन्धों का दिग्दर्शन करता है जिन्हें हम चाह कर भी नहीं तोड़ सकते, भूलकर भी नहीं भूल सकते। उन सम्बन्धों के साथ हमें किसी न किसी रूप में जुड़ा ही रहना पड़ता है। चाहे प्यार से प्रयत्न घूणा से।

महान उपन्यासकार सरस्वती ने एक स्थान पर लिखा है जो शल गए हैं जो सुख-दुःख से परे है, इस सृष्टि का देना-भावना चुकाकर जो लोकांतरित हो गए हैं, उनकी इच्छा उनकी चिन्ता उनका निदिष्ट पथ का सकेत ही क्या बहुत बड़ी चीज है, और जो जीवित हैं व्यथा-वेदनासे जिनका हृदय ज्वरित है उनकी आशा उनकी कामना क्या कुछ भी नहीं? मृत की इच्छा ही क्या मदा के लिए जीवित का पथ रोके रहेगी? तरुण साहित्यकार तो केवल इसी बात को कहना चाहते हैं। उनमें विचार, उनमें भाव अलग-अलग यहाँ तक कि अन्यायपूर्ण भी लग सकते हैं लेकिन अगर वे नहीं बोलते हैं तो बोलगा कौन? मानव की वासना नर-नारी को नितान्त गूढ़ वेदना का विवरण वे नहीं प्रकट करेंगे तो करेगा कौन? मनुष्य को मनुष्य पहचानगा कैसे? यह जीवित रहेगा कैसे?

ऊपर के कथन में मानव आत्मा के गिल्पी का तरुण साहित्यकारों को एक पाह्लात है और उस पाह्लात पर मैं कहीं तक अग्रसर हुआ हूँ आप ही निर्णय करेंगे।

परिणय की शुभ एवं मादक मधुर स्मृति में नरोत्तम का भ्रम-भ्रम प्रफुल्लित हो रहा था। जीवन के गीण पलों में नवीन भ्रान्त और उल्लास की शक्ति का संचार हो गया था। इधर उसे अपना जीवन उल्लासमय होते हुए भी विजन प्रान्तर-सा नीरस लग रहा था। जीवन का एकाकीपन अब उसके लिए असह्य हो उठा था।

दिन के कोलाहलमय वातावरण में वह अपने शायद के त्वारे पानी कट्टे के पीपल के नीचे मधुर कल्पनाओं का वितान बुना करता था और रात के समय तारों की फीकी झिलमिलाहट के तन मधुर स्वप्न की मृग-मरीचिका के पीछे बेतहाशा भागा करता था। उस न तो अब मित्र अधिक अच्छ लगते थे और न ही धर। वह एकांत चाहता था ऐसा एकांत जहाँ वह अपनी भावी दुलहिन के बारे में निश्चित होकर सोच-विचार कर सके। उसके मित्र उसकी इस एकांतपियता का मजाक उढाया करते थे। उसके घरवासे इस प्रकार की घतमुक्तता को बुरा नक्षण समझते थे। मगर कम से इसके बारे में हल्की चर्चा भी कर लिया करते थे।

उस रात साकाश-भगा के आसपास प्यास मृग-शावकों की भाँति वादल के टुकड़े तर रहे थे। मंदिरों में दब-दबान की घन्टिभ भ्रम्रिया हा रही थी। दूर नरोत्तम के घर से थोड़ी दूर पर सिद्ध बाबा विद्यान धूनी में भाग प्रज्वलित किए प्रवचन कर रहे थे। कभी-कभी उनके तेज स्वर की भनक नरोत्तम के कानों में पड़ जाती थी।

और नरोत्तम सोच रहा था मेरी दुलहिन का रूप रंग अच्छा है सुनते हैं कि स्वभाव की भी वह बड़ी मधुर है। म उसे शहर से जाऊंगा उस पढ़ाना ही रहूंगा समस्त दक्षिणानुसी बंधना का ठोड डालूंगा फिर भ्रान्त ही भ्रान्त ! मगत महा मगत !

अपने ही मजिले मकान की छत पर वह लटा हुआ था। उसके पास उसकी

दो छोटा बहिनें तथा एक भाई साया हुआ था। अभी उम्र व अल्प मही लग रहे थे। यह हम सब पर अनेक ही सोना बारा था। गहरी सुगन्ता घोर बन्धना करके बिरग पंग—गवे प्रतिरिक्ता कुछ नहीं चाहता था वर।

वह उम्र और उम्र अपनी दुष्टि दूर तक पनाई। गांव के अमीर की हक के आता उन सभी पर एने लग रहे थे वगुचरा के भा पर पगोम हों घोर भी अपनी परम पीडाजनक बचप्या में।

वह कुछ देर तक वहीं गडा रहा। सोचता रहा कि किंग बचप्य में हम को छाने की बिडिया कहा? यहां तो पूरी लहर म सोहा भी नहीं है। गव म पाए तो यह बगाम देग है।

नूपुरों की छुम-छुम में उगता ध्यान मंग कर लिया। उतने इस इति की बिना ध्यान लिए ही अपने आपसे कहा भाभी भैया के नाम जा रही है। इन व की अन्धी जोड़ी है। भाभी महामुगं घोर भैया अइ भरण। मने तो पनी उ बमरे में हसी की आवाज तक नहीं सनी। बसे रात गुनारते हैं य दोनों? तो घोर, जसे ही भाभी घोर भैया बमरे में पहुंचते ह बसे ही वे दीया बुझा हैं। मां कहती है कि अन्धे घोर लकीने सबको ब ये हो गण होने ह। उगे मोन आ गई। आंखों में आवुबता भरी प्रसन्नता गाथ उगी बच भया मुमति की कि सिहदन के साथ कह रहा था कि मुमति अभी तक तो मन अपनी परवानी का भी अन्धी तरह नहीं देगा है तु बतान मार वह कनो है? मुमति न घटकी न हुए कहा कि तेरी बहू गोरी बिट्टी है घोर आंग-नाक का नसगा भी अन्धा है ध्यान के प्रतिरेय में डूब गए। मकिन भाभी जरा बनुर है। बल ही तो लकी-सादी घूषट में से एक आंग मे भया को देग रही थी। उम भावती एक ब जीवन की अपरिसीम प्रीति की सुष्टि थी। परम इन सभी रुदियो घोर क मुकल हो आऊंगा। घोर यह सब आतिर है क्या? क्या गांव का इन ड से उदार नहीं हो सकता? आतिर पति-पत्नी का भी अपना स्वच्छ जीवन मरोसम न गहरी मांस ली। वहीं से उल्लू वग कल्पकता गुजरा। चमूगाण्ड न भी एक पत्न मरोसम के आंग से लिया। मरोसम बिस्तरे पर न ट गया। बन्धना की उडानें समस्त धन में ब्याप्त हो रही था।

स्वप्निल वातावरण में मस्त नरोत्तम सम्बन्ध-सम्बन्ध सास ल रहा था। धीरे धीरे गहरी नींद में निमग्न हो गया।

सहसा भाभी न हड़बड़ाकर उसे जगाया। वह डर से काप गया। बोला क्या है मामी !

भ्रमी-भ्रमी सुमति आया था वह रहा था कि सूवाराम के छोट लम्बे राजिया लास खत में मिली है।

राजिया की लास ! हठात् उसन कहा और उसकी आंखें भर आईं। वह की धोर भागा।

खत में उदास वालें सिर झुकाए खड़ी थी। हवा यम गई थी। सारा वातावरण था। लाता था जैसे सब रो रोकर पक गए हैं।

नरोत्तम भीड़ को चीरता हुआ घटनास्थल पर पहुंचा। राजिया का शव पड़ा। एक चाकू उसके पेट में लगा था और दो गले में। एक चोट बड़ी निममता कि उसके कलज पर लगाई गई थी। वह खून से सवपस राजिया को देखकर ख उठा। भ्रादमी भ्रादमी का गतनी बुरी तरह मार कैसे मकता है ? उफ ! कौन कह सकता कि भ्रादमी भ्रादमल्लोर का बच्चा नहीं है ?

तभी राजिया की मां विकराल बनी आ गई। दूर से उसका रूप ऐसा गगता जमे कोई पिशाचिनी हो। नग्न छापी अस्त-व्यस्त घोती बिखरे बाल और सिर निरन्तर पीटती चीखती। लोग उन सभाल रहे थ पर वह सभाल नहीं सभल थी। 'राजिया रे ! बेग राजिया !

करुणा और मातृत्व से भीगी उस मा का हृदय असीम के अन्तराल को दहला था। वह आई। राजिया की लास से लिपटकर चिंघाड़ पड़ी। उसका अग अग राजिया के लहू से साल हो गया। उसके चहरे पर करुणा का सागर लहरा रहा था। इ रोते रोते वह बोली छिनाल तू अपने बटे को खाती ! ए भागफूनी तू अपने बेटे को मरवाती ! मेरे बट को अपने धार स क्यों मरवाया ! ए राम मारी तू खुद मु नहीं मर जाती !

वह उठी। उसन गांव के चौघरी के पास जाकर तीखे स्वर में कहा आप ते है कि मेर बट को किसने मरवाया है ? इसकी भाभी ने, इसकी छिना

भाभी न !

उपस्थित सागा में गहरा सन्नाटा छा गया। सबमें जटता छा गई।

राजिया की मां बोल रही थी। जब वह सागा से यही सब कह रही थी। उसे यन्दूक की तरह भर रही थी कि वह राजिया को अपने सारंगन हटा दे। हे राम, मैं भर गई ! राजिया से क्या राजिया !

मरौतम का लगा कि उगने तन को एक सहन बिना बंज मार गए हैं। वह पीडा से तिसमिता उठा। भय से उसका रोम रोम सिहर उठा।

पुसिध छा गई। उसने साग को धपन बन्ध में कर लिया। भीड़ छंट गई। मरौतम मन मारकर अपने चिरपरिचित पीपल के नीचे पड़ गया। उसका धागनाथ उठे—राजिया उसकी जबानी चुन छरा धोर पाव।

वह लक्य उठा। उगकी समय बेचना मून छरा धीर पाव पर केन्त हो गई। मरौतम के तनाट पर पसीना छा गया। वह धपन धापमे कह उठा 'मांमी का सबन बड़ा धनु भादमी के सिवाय धोर दूनरा कोई नहीं है।

सुमति ने धाकर पूछा 'शैया इस तरह मन मााकर क्या बैठे हो ?

सुमति राजिया का बिसने मारा ?

'सागा न।

'क्यों ?

उसकी मांमी के कहन पर। तुम्हें नहीं मालूम है शैया राजिया की मांमी बडी धिनाल है। जब उसका रिता राजिया के भाई से तय हो रहा था सभी गाबवालों न राजिया की मां से कहा था कि राजिया की मां तुम्हें बाद में पछानना पड़गा। यह धराना सभ्धा नहीं है। पर राजिया की मां न सस्ता सींग देसकर जानों में उगली बाल ली। पांथ सी रुपयो में बटे को ब्याह सार्ई। सुमति उसके पास बठ गया 'भया तुम्हे क्या बसाऊ। यह राजिया की मां है न बड़ी सोमिन है धपमी बनी के पूरे तीन हजार रुपय लिए धीर बेन को पांथ सी में ब्याह सार्ई। कहा है सो टोक ही कहा है

सस्ता रोवे बार-बार धीर मंहगा रोवे एक बार।

'राजिया का भाई क्या करता है ? मरौतम ने हठान् पूछा।

बाकी है, उसे पूरा करता है। धीवी कमाकर लाती है और खद खाता है। और वह बचारा करे भी क्या? उसकी घरवाली बड़ी विकट है। जतर मन्तर जादू टोना और मूठ चलाना, सभी कुछ तो जानती है। उसकी सास डायन है। हर महोन एक न एक बच्च खा जाती है। और तो और अपनी बड़ी घनी क पति को उसन मूठ से मरवा दिया। अब उसे रुपया नी थली की तरह रखती है। अब तुम्हा बताओ कि एसी हालत में राजिया का भाई बचारा क्या करे? वह लहगे का नाहा बन गया है। पर राजिया को यह सब अच्छा नहीं लगता था। भासिर आदमी की भी अपनी कोई गरत होती है। वह अपने सामन अपनी इज्जत को लुटते नहीं देख सकता। राजिया आदमी का बच्चा ठहरा। उसन भाभी को पहल समझाया बाद में टाका और अत म उसन भाभी को भला बुरा कहना शुरू कर लिया। कल रात भाभी न सागा को बुलाकर समझा दिया और रातोंरात सागा न राजिया को ।

म कहता हू कि उस औरत को काटकर खेत में गाड़ देना चाहिए, नालायक बदमाश । नरोत्तम उत्तजित हो गया ।

भया यह औरत जात ही एसी होती है। एक कहावत है कि त्रिया चरित्र न जान कोय पती मारकर सती होय। यह तो राजिया था यदि उसका ससम भी जरा गडबडी करता तो वह अपने हाथ से उसे भी अपनी खिमा देती ।

नरोत्तम स्वभावत बडा ही डरपोक और भावुक प्रवृत्ति का था। नारी की निदयता देखकर उसका मन विचित्र उधड़-बुन में लग गया। सुमति उसे भावमग्न देखकर चमत्ता दना ।

वही एकांत । वही दू-यता ।

पीपल के पत्तों की हल्की-हल्की खडखडाहट ।

धूल के उड़ते हुए कण ।

विचारों का सघर्ष ।

कितनी दरहमों से राजिया को मारा गया है। यह सागा कौन है? और वह हठात् उठकर फिर सुमति की ओर भागा 'सुमति, धरे ओ सुमति उसन जोर से पुकारा ।

मुमति वहीं पर गयी। पेट की खाँट का नीचे का सजिया गरी थी। मुमति उमपर घेंग गया और उसका गाना जिज्ञासु करागम।

क्या बाग है भैया? मुमति का स्वर गंभीर था।

'यह सागा बोन है ?

दरे इसको मू नहीं जानता? मुमति के मुँह पर उमे भाव का जग उग नरोत्तम के प्रश्न पर बड़ा आश्चर्य है। मीना दानी का बटा। बचारी मीना दानी भी उसकी बरतुओं का बड़ा दुर्गा है। बचपन में मांगा बड़ा टरपार था और किसी का मगडा पगा नहीं करता था। हमसोय जब गलत था तब वह चुपचाप बैठा रहता था। मांगा बाप डाकुओं के दम का सरपार था। बभी-नभी सूब दिवार पर आता था। मीना दानी दबी रूप है। उसका पति जिगना सुट-मगो करके साठा था वह सब मीना दानी को दे जाता था। वह और कम बह आता था यह आजनरु कोई नहीं जान गया। बचड़ सरवार के गाने सिपाही कई बार यहां आण पर सांगा का बाप का नहा पका सके। मुनत है कि उमे दुर्गा माई का बरतान था कि वह कुन यो मौन नहीं भर सजता। मरेगा सा घर की मौन ही।

बचड़ी सरवार न हमारे ठाकुर (जमीनार) को तग करना गुरु किया। बचारा ठाकुर सहनेबसिह बहुत ही सीधी प्रवृत्ति का मनुष्य था। जीवन में उसने साधद ही झूठ बोला हा। गाव के विमाना को वह अपना पुत्र समझता था और उनपर अयन्त कृपालु रहता था। यही कारण था कि उसकी मासीहासत सग साधारण रहती थी। सगान काई दे तो बचड़ा धीर न दे ता बचड़ा। लकिन उसने बभी भी शक्ति का प्रयाग नहीं किया। यही कारण था कि उसने मग-सम्बन्धी पीठ के पीछे उमे नपुमक कहते थे।

सांगा का बाप दिन-दहाड़ डाने डालता था। उसका आतर धीर टाकेजनी दिन प्रतिदिन बढ़ती गई। एक दिन बचड़ी सरवार ने बाकर उससे माग की कि मा ता ठाकुर सा सीबसिह धाड़ेंती को पकड़कर दे बचवा हम उसे जमीनारी से ब सत कर देंग। साभार ठाकुर को मीना दानी के पास आना पडा। माना दानी स्वय घेरनी थी। ठाकुर का सम्बोधन करती हुई बोली 'माई सा आपकी ठाकुराई म क्या पडा है? सांगा का बाप जमीरा को सूटता है धीर गरीवा को देना है वह एक

का सुख लेकर बीम को बाटता है। म उन्हें पुण्य के काय के लिए रोक नहीं सकती।

'बस इसके बाद बड़ी मछली छाटी मछली को निगल गई। नदी का अस्तित्व सागर में विलीन हो गया। चूहे को सांप खा गया।

'जब खीरसिंह को यह मालूम हुआ कि उसकी खातिर ठाकुर की जागीर चली गई है तब उसे हार्दिक सताप हुआ।

रात के गहरे अंधकार में वह मृत्युञ्जय बनकर गांव आया। ठाकुर से मिना और उस आश्वासन दिया कि वह उसका पालन-पोषण करेगा। उसकी कृपा की यादा स लेकर उसके लड़के की सिसा तक का वह प्रबंध करेगा।

इसके बाद वह मीना के पास आया।

। साल-साल वा-दा साल बीत जाते थे पर खीरसिंह कभी भी अपनी पत्नी के पास रात में नहीं आता था। मीना भी अजीब प्रकृति की धीरत थी। दाम्पत्य-सुख से वंचित रहकर भी उसे कोई पीडा और कोई शिकायत नहीं थी बल्कि वह दिन प्रतिदिन अपने पति के प्रति अधिक कोमल और श्रद्धालु होती जा रही थी। उसके अंतर्म में उसका पति किसी देवता से कम नहीं था।

उस दिन मीना न पति के चरणों में सिर रखकर नमस्कार किया। पौराणिक श्रद्धा-से विद्याल और वलिष्ठ खीरसिंह न गुठिया-सी मीना को आलिंगन में जकड़ लिया। मीना की आँखें भरबस भर आई।

'तुम रोती हो? खीरसिंह न कोमल स्वर में पूछा।

'नहीं तो। आसूभरी मुस्कान के साथ मीना न उत्तर दिया।

'मूठ बोलती हो। खीरसिंह न उसे अपनी बाहों में भर लिया — 'सागा कहाँ है?

'सो गया है।

'मैं जब कभी भी आता हूँ तब तुम उदास क्यों हो जाती हो! तुम्हारी चंचलता और तुम्हारी बातें शुक-सी क्या जाती हैं!

मीना न भावपूर्ण दृष्टि से अपने पति को देखा। मुस्कान के कारण उसका चेहरा लाल उठा। शांत स्वर में बोली 'जब आप आते हैं तब मुझे इतनी खुशी इतनी खुशी होती है कि मैं यह तय नहीं कर पाती कि आपको क्या कहूँ और क्या न कहूँ।

घोर दूरी का मतलब में होना बट है कि आपकी कुछ भी नहीं कह सकती।

उन्नी की घू घू न सीवसिंह का ध्यान दास भर के लिए भग कर दिया। उसने
लिट्टी की राह उन्नी की घोर लगा। पत्नी के मतलब की छत की दीवार पर
उम बटा बना अपना मोन-मनोन गिर नचा रहा था।

सीवसिंह न अपनी बटूक सभानी घोर उन्नी को निगाना बनाना चाहा पर
मीना न उसे रोक दिया।

'इस गूग पक्षी का क्या मार रह है ?

यदि तुम कहती हो तो तो इसकी जान बरग देना है पर व उन्नी होन बहुत

बुरे है।

आपका कुछ नहीं बिगाड़ सकन।

मेरा तो भगवान् के गिवाप बताने की भी नहीं बिगाड़ सकता। घोर हां

मन ठानुर का सारा भगव कर दिया है।

यह बचारा इसीके बाबिन है।

घोर तर लिए यह हार लाया है। सीवसिंह ने हाड जो उसकी कानों से लिपनी

बाबकी मूर्छों से भाएलन व भुत्तान मे बमक बटे। 'तो उन्हें अपने हाथों से ही
पहना देता हूं।

सीवसिंह न हार पहना दिया।

मीना की छाँसों में एक बार फिर छांगू बलक पड।

छांगा की भां तुम मुझे दुनी लगती हो। मेरा यह काम तुम्हें पसन्द नहीं है ?

। म हर रोज माता भवानी ने यही बिनती करती हू कि वह आपको इस काम

म सफरना दे। मरीदा का जिस काम म जाता हो यही काम राजपूती धर्म का है।

फिर पति परमेन्दर होता है घोर उसकी आज्ञा, उसका काम नारी के लिए मान्य
है।

तभी यदूब की आवाज सुनाई पड़ी। आवाज के साथ बाबा विद्यानन्द न घर

में प्रवेश किया सीवसिंह भागिए मारे गाँव में घूम पाए ह।

बाबा पिछले दरवाजे से भाग गए।

'सीवसिंह न अपनी बटूक सभानी।

‘आप पिछले दरवाजे से जाइए । मैं और सागा गोरो को रोकते ह । मीना न दुनाली समाली और सागा को पुकारा ‘उठ भो सांगा भा सांगा ।’

‘क्या है मा ?’

पिस्तौल समाल ।

‘क्यों ?’

तेरे बाप पर आफत आ पड़ी है । जल्नी कर ।

पर मुझे ।

‘ इसमें छह गोली है बस मेरे साथ दागता जा । यदि घाना-धानी की तो मैं तुम्हें भुरता बना दूंगी ।’

‘सांगा न पिस्तौल समाल ली ।’

‘दोनो और से बन्दूको की आवाज हुई ।’

सीबसिंह दस ही मिनटों में सांडनी पर सवार हाकर चम्पत हा गया । उसक जाते ही मीना ने दोना हथियारा को घास के डेर में छुपा दिया । सांगा को कहा, ‘जाकर सो जा ।’

सांगा जाकर सो गया । गोरो न डरते-सहमते मीना के घर में प्रवेश किया । पूछताछ की पर मीना न साफ शब्दों में कह दिया कि वह डाकुओं के बारे में कुछ नहीं जानती । हा के उस जंगल की ओर जरूर गए हैं । उस गोर साहब ने माना को कहा कि यदि वह अपने पति को पकड़वा ले तो उसे सरकार बहुत बड़ा इनाम देगी । इसपर मीना ने आहत सापिन की तरह फूटफूटकर कहा कि अपने उलाट की बिंदी के बदले वह अपना सब कुछ दे सकती है ।

गोरा चुप हो गया । उसे लगा कि यहां के पति और पत्नी में किसी प्रकार का होड़ नहीं है अपितु एक भक्ति है अट्टा है एक अट्टट विश्वास है ।

‘उस दिन के बाद हम सबने सागा में एक परिवर्तन देखा । अब वह घर की तरह दहाड़ा था जो कोई उससे भकड़ता उस पीट देता था । धीरे धीरे वह हमारा सीहर बना गया ।’

‘इसी तरह दस साल गुजर गए । सागा ना बाप गोरो की गोलियों से मारा गया पर उसकी लाश आज तक नहीं मिली । इसलिए मीना दादी सदा मुहागिन

यनी हुई है। उमरा विन्नाग है कि उमरा स्वामी एक न एक निज जन्म पाएगा। वह मरा नहीं है वह भय बन्मरर इन गारे बन्मरों के पीछे लगा हुआ है।

पर जिस निज धपन यान की मृत्यु के समाचार सांगा न गुन उसा दिन मे वह धपन को राणा गागा घोषित करने गाव पर घासन करने लगा। सविन उसमें धीर उमके बाप म यही बुनियाती धतर या कि उमरा बाप गरीबों की रक्षा धीर पापिया का सपना करता या पर वह गायवासियों की बहू बटियों पर करी नउर रसता है।

तभी तो मीना दाग उम धपना बटा नहीं बटनी धीर बचारी वह गांव की उतनी ही सवा करती है जितनी यह गागाया दुष्टता करता है।

इसके बाद नरोत्तम बापी रर तक विती गहरे विचार में सम्नीन बटा रहा। मुमति इधर-उपर की बातें करता रहा। धीर फिर जब गया इसका भी उठे पना नहीं चला।

नरोत्तम की मन स्थिति बढी घसान्त धीर उन्नि थी। चूकि वह सवा स डरपोक प्रकृति का था मन वह 'नारी इतनी बढोर धीर नारी इतनी पाचविक' याद करने भयभीत हा रहा था।

दोपहर की धूप जब चकन लगी तब नरोत्तम धपन घर की धोर रवाना हुआ। उसका बदन टूट रहा था धीर उसे लग रहा था कि उगके कदमा में इतनी घक्ति नहीं है कि वे द्रुतगति से उठ सकें। उसकी इच्छा हो रही थी कि वह इध पीतल के नीरव धीर निस्तग्य वातावरण के नीचे पडा रहे। धीर यदि उसे भूल विचलित नहीं करती तो वह वही सोया रहजा-सार दिन।

पर महुषवर दनिज बायनम से निवृत्त होकर उसन खाना खाया। उसकी मां न गभीरतापूर्वक पूछा तुमन धपन लिए कपडे बना लिए होगे ? हा।

देखो मन विवाह की तिथि तय करली है। अगली चतुर्थी का मुहूर्त है। तुम धपन मित्रों का बुलाना चाहो तो बुला सकते हो।

'मरा कोई भी मित्र धान वासा नहीं है।

'परत ता तुम हर रोज धपन मित्रा के बारे में कहा करत थ धीर धाज एका

एक इरादा कम बदल लिया ? उसकी माँ की आँखों में हल्का आश्चर्य था ।

एमे ही । उसने माँ की ओर बिना देखे ही अनिच्छा से कहा ।

श्रवण समझी तू समझता है कि तेरी बहू मूल होगी पर ऐसा नहीं है । वह लाखों में एक है । जसा रंग बसा गुण । इस बार तेरी माँ न दीपक लेकर ही बहू बुढ़ी है । अच्छे ध्यानदान की फगन वाली ऊँची एबी की चप्पल पहनन वाली भेम साहव ! कहते-कहते माँ प्रसन्नता से हस पड़ी । उसकी छाँटा में ध्यान की ज्योति विकीर्ण हो उठी जो तुरन्त गभीरता में बदल गई, जैसे वह अपने पुत्र की चिरायु की शुभ कामना कर रही है ।

नरोत्तम वहाँ से उठा और ऊपर के कमरे की ओर बढ़ा । सीढ़ियों के बीच ही भाभी मिल गई । भाभी के होंठों पर मुस्कराहट थी । नरोत्तम को रोकती हुई वह बोली क्यों बबुआ जो ब्याह के वाद आप हमें भूल तो नहीं जाएंगे ?

नरोत्तम को भाभी का मजाक इस समय अच्छा नहीं लगा । एकाएक उसकी दृष्टि उसके चेहरे पर गई । वह काँप उठा । जिस पावन मूल पर वह शुचिता व दिव्यता के दान करता था, उसपर वासना और अतृप्ति के साया को लोटते देख सिहर उठा ॥

राजिया और भाभी' य दो शब्द तुरन्त उसके मन में काट की चुनन की पीठा और भय का संचरण करने लग । वह तिकत स्वर में बोला भाभी मुझे मजाक अच्छा नहीं लगता है, भाभी जी ।

क्यों बबुआ जी, क्या इतना जल्दी ही हमसे विनारा करने लग ?

विनारा ? वह अपने आपसे बोला । वह हठात उदास हो गया । उस अपनी आदरणीय व पूजनीय भाभी के मन में खाट के दर्शन हुए । वह एकदम झुल्ला उठा 'न कहता हूँ कि मुझे मजाक पसंद नहीं है खोबिए भेरा रास्ता ।

इतना कह उसने जैसे ही अपनी भाभी की ओर देखा उसका मुँह सपे हो गया । उसका हाथ यत्रवत् हटा । सभी उसकी माँ न नीच से पुनारा क्या बात है नरु ?

कुद नहीं । कहकर वह भाग बढ़ा पर एक बार सन्निध्य दृष्टि से उसने भाभी के चेहरे की ओर पुन देखा । उस लगा कि उसके डाटने की भाभी ने महसूस कर लिया

है। यह धान्तरिक अपमान न गिलमिना रही है। उसकी धारा में रोग की स्फुटित ज्वलित हा गई है।

यह धावर दिस्तर पर पहुंच गया। धागराज। के भयानक विष उससे मानस पत्र पर विभिन्न रथा न ध्वजित होन लग। उम लगा कि उमकी भाभी अपमान की धाग में जनवर विडप की पुगती बा गई है। धूग का सागर उसने धन्तसू में घूमइ रहा है सभी तो उमकी धागे अट हो गई थी—उम समय।

उमके धग धग में सिहरन सी दौड़ गई। दुश्चिन्ता। क कारण वह धवल हो उठा। धूि वह उदा स बहा बाय' प्रवृत्ति का रहा धग उतक मस्तिग में यह विचार हठान् भागए कि क्या अपमान की परावाप्ला पर उमका भाभा उतका भी ह्या नहीं कर सकती ?

तब उमका मन में नई जिज्ञासा का प्रादुर्भाव हुआ। यह अपन धाग यह उग 'यह जानर राजिया की भाभी का देगगा यह कसी ?

गांव क पत्थिगी धौर पर जो तालाब था उमके ईगान काग पर राजिया का धर था वह एक गुल्जधर की तरह उधर गया। धाहर की चिन्विनाती धूप में तालाब के किनारों पर गाव के कई बालक-बालिकाएं खड़े थ। उनके हाथ गोबर न भर थ। तालाब म पानी पीन बानी गावों का व गोबर इकट्ठा करते थ धौर बा में भित्त धुगने बाल हाते थ उतन हिम्म कर लिए जात थे।

नरोत्तम की पलभर के लिए उन बालकी व बालिकाओं न कुतूहन भरा दृष्टि स दक्षा फिर वे पुन अपन बाय म निमग्न हा गए।

यह पीपल के गट्टे पर बठ गया। ठाक उतके सामन राजिया की भाभी रहती थी। धाड़ी दर धाद राजिया की भाभी बाहर कूहा केंकन धाई। एक धपि धित की बठा देखकर पूछ बैठी कहांसे धाण हा भैया !

धाहर से।

'धाहुन हा ?

नहीं यहा तो मरा अपना धर है। म गावानप्रसाद का सडका । उसने गभता स उत्तर दिया।

यहा क्या बँठ हो छोटे पडित ? भाभी न उदास स्वर में पूछा।

‘ऐसे ही !

तेरी कुछ खातिर करूँ, पर क्या करूँ उस मुए सागा न आज मरे जवान देवर पर घात कर लिया है उसनी भ्रात्यों में भ्रामू भागए। वह भ्रामुमा को पोंछनी हुई बोली देखो न छोटे पंडित लोग व्यथ में मुझे बदनाम करते ह कि मन राजिया जी को मरवा दिया। भला म क्यों मरवान लगी ? मुझे वह कांटा थोड़ा ही लगता था। सब म उसे हृदय से चाहती थी, हृदय से।

नरोत्तम न देखा कि राजिया की भाभा अपनी साड़ी के छोर से अपनी भ्रात्यों को देख रही ह। भ्राता में भ्रामू ये या नहीं यह वह बिलकुल नहीं जानता पर वह सिसकिया उड़कर ल रही थी।

नरोत्तम कुछ नहीं बोला। वह वहा से उठकर चल पड़ा। तालाब में बाबा जी लगोटा पहन स्नान कर रहे थे। उसे देखत ही एक बार तो नरोत्तम यह सोचकर भेंप गया कि अवश्य बाबाजी सोचग कि वह भी राजिया की भाभी से सम्बन्ध बढान लगा है पर बाबाजी न उसके विचार को निमूल कर लिया। वे सव्यम्य मुस्कराकर घुटकी भरते हुए बोल देखा रे छोटे पंडित कनियुग की लीला दवर प घात करवाकर पडियाली भ्रासू बहा रही है भाभी। बड़ी जातिम है यह तिरिया राम बचाए इससे। हरे-हरे ।

बाबा जी कपड़ निचोडन लग ।

नरोत्तम वहाँ से चला। थोड़ी देर पहले उसके मन में राजिया की भाभी ने प्रति जो समवेदना जाग्रत हुई थी वह पुन लुप्त हो गई। उसन उसने अपूर्व सौन्दर्य पर जो गील का आवरण देला उससे उसे विश्वास हो गया था कि लाग सत्य को नहीं अनुमान को पकड़ रह ह और अनुमान कभी भी सही नहीं होता। पर बाबा जी ने उसकी क्षणिक दुःखता को फिर दिन-भिनन कर दिया। उसका मन उडने लगा।

उसके मन में भाति भाति के विचार उठन लगे। उसकी भाभी मा सुन्दर है। और आज उसन उसका अपमान कर दिया कहीं यह भया के काना को न मर दे ? नहीं-नहीं उमें भाभी का अपमान नहीं करना चाहिए था। औरत की जान । इस तरह वह दुःखल्पनामा में गोन खाता रहा। अपन आपकी पीडित

करता रहा। उस अज्ञात-सा भी एक कहानी याद आई। उसमें एक स्त्री का प्रजीवोगरीब चरित्र चित्रित किया गया था कि एक मन्त्रा महाशय का एक साधारण स्त्री किन्तु तरह उल्लू बनाकर ठगती है। वसी हा एक दूसरी कहानी की जिममें दो सहृदय मित्रों की मित्रता एक की अग्निहीन पत्नी किन्तु कलात्मक ढंग में सुझाता है। यहीं तक नहीं यथाथ दुनिया में भी सहस्रों ऐसा घटनाएं घटित हाता हैं। घर के दुःख औरता की कन्ह के बिना हो हो नहीं सक्त। अतएव का सम्पूर्ण साहित्य हा तो नारा-चरित्र का विविधताओं म भरा है। — *नारी धर्म*

पौर नगनम क मन में सहस्र स्त्री-भुग नाथ उठ।

स्वर्ग क जग उसके उनाट पर उभर आए व और जब वह धपन घर क पास पहुंचा तब वह बहुत उद्विग्न हो चुका था। घर के द्वार पर ही उस अपनी भाभा मिल गई। हमारा की तरह भाव उसकी भाभा कमल की तरह सिसकर मुस्कराई तहा बल्कि नाक भी सिवोड़कर एक कोन में दुबक गई। उसके भावों में उपेक्षा क दान स्पष्ट हो रहा था।

उसकी उपेक्षा न उसने भय की और विचलित कर दिया और वह जन ही बिस्तरे पर पडा वम ही उसके मन म नया सन्नेह एकाएक पदा हुआ 'वहीं भाभी न भया को गलत रूप म बात बनाकर कह बा तो अनय हो जाएगा। य मूर्ख अत्यन्त सन्नेही हात हैं।

वह अधिक उद्विग्न हो उठा। क्यकि वह बचपन से ही छाटी-खोटी घटना स तुल्य विचलित हो उठा था अत इस समय वह विचित्र कल्पनाओं के सहारे धपने धापकी व्यथ हा पीडित कर रहा था।

चिन्ताओं क धावनन में उसे गहरी नीद आ गई।

सध्या की जब उसकी आंख खुनी तब उसन धपन धापको कुछ स्वस्थ पाया। उस सगा कि निगा के पूव जो उसक मस्तिष्क में हथौड़ चस रहे व अथ कम हो गए हैं। तब उसने अपने धापका धिनकारा 'थ धाव-यवता से अधिक सोचन लगा ॥। मरी भाभी किनी भाभी और दयालु है वह भया किसीकी मरवाने की सोच सक्तो है? घर उसकी हिम्मत तो धमी तक भया को दखन तक नहीं हुई है। रही राजिया की भाभी उसका धानदान ही नीच है उसकी मां स्वय

हत्यारिण है जरायम पेशवर है कठोर है निदयी है दुष्ट है। और इसी प्रकार राजिमा की भाभी का भला-बुरा कहकर उसने अपनी आत्मा को सतोप दिया।

हाथ-मुह धोकर वह गाँव के बाहर धुने जगल की ओर चल पड़ा। रास्ते में उसे भाभी मिली जिसे उसने देखा तक नहीं। गाँव के पूर्वी छोर पर एक 'नाथ' परिवार रहता था। यह परिवार अन्तकाठ का सीषा (मरने पर जो चावल झाटा दाल धी इत्यादि दिया जाता है) उसके लिए यह सब राखस्थान में प्रयोग किया जाता है) एक मत्क के पीछे दस दिन भोजन लिया जाता है उसपर अपना जीवन-निर्वाह करता है। चूँकि हमें कोई मरता नहीं घत इस परिवार के मर्त मजदूरी भी करते हैं।

जब भाभी को अपनी विचारधारा का केन्द्रबिंदु बनाकर नरोत्तम उस परिवार की भीपठी के भाग से गुजरा तब एक साठ साला बूढ़ा निश्चित होकर मोती चूर के लड्डू खा रहा था और उसके पास एक पाच-छ साल का बच्चा बठा हुआ ललचाई दृष्टि से उस बूढ़े को देख रहा था।

पूव विचारों पर क्षणिक आवरण-सा पड़ गया नरोत्तम के। वह ध्यानपूर्वक उस बच्चे को देखन लगा।

बच्चा भूला था और बूढ़ा भी। बच्चे की आँखों में माँग थी और बुद्ध की आँखों में ब्रेकिंग। उसका मुह बहुत ही अल्दी-अल्दी चल रहा था जैसे उस इस बात का भी मय है कि उसने भीतर का आदमी वही पिघल न जाए और यह वन मास छोकरा उसके नड्डुआ का बटवारा न करा ले।

तभी उस छोकरे ने संकित हाकर चुपचाप उस बूढ़े की ओर अपना हाथ बढ़ा दिया। उसकी दुष्टि बूढ़े की ओर न होकर आकाश की ओर थी। बूढ़े ने भी हृद का पाजीपन किया। वह मुह के कुछ नहीं बोला। उसने बड़ी नाटकीयता से उसके हाथ को नीचा कर लिया और फिर अफिक्र होकर लाने में लग गया।

बच्चे की आँखों की कण्ठा बढ रही थी और उसकी लम्बी सास इस बात की साक्षी थी कि अब उसकी आशा का अन्तिम छोर था चुना है।

बुद्ध ने अन्तिम कौर लकर कमण्डल को तोड़कर बनाए हुए लणपर को उस

बिछूने छन से घबिघ्न पीडाजनक उमे अपनी भाभी का स्पश लगा। यह हाथ छडाकर दूर सडा हो गया।

नरोत्तम तुम मेरा फिर अपमान कर रहे हो।'

अपमान म तेरा नहीं तू मेरा नर रही है। भाभी हाकर अपनी प्रतिष्ठा का क्याल नहीं करती ? जरा सोचो तो भाभी ससार क्या नहेगा कतव्य क्या रहेगा ? यह हभासा हो उठा।

'म कुछ नहीं समझती, जब म मूस थी तब तुम मुझे ब्यथ की नारी समझकर उपेक्षा कर दिया करते य और अब नतिक्ता और मर्यांग की दुहाई देन लगे हो प्राखिर मेरा प्यार तुम क भेसुप्त करोगे ?

'ममत्व से भिगोकर।

भौल नौनसेंस।

नरोत्तम पुप।

भाभी रोने लगी।

तभी दुर्का लगाए एक ब्यक्ति ने प्रबंग किया। उसके हाथ में पस्तील थी। उसने बाला गूट पहन रखा था।

भागन्तुक ने कहा हलो डियर तुम्हारी आर्ता में आसू ? क्या बात है ? उसका सम्बाधन नरोत्तम की भाभी के लिए था।

प्रिय यह नादान आभी हमने लव करठा है। हपारा अपमान करठा है। नरोत्तम सिर से पाक तब काप उठा। काटो तो खून नहीं। यह आवेश में चीख पडा म न उसका अपमान नहीं किया यह मेरी भाभी है, मा है पूज्य है।

पर उस भागन्तुक ने कुछ नहीं सुना। उसन लपककर नरोत्तम का गला पकड लिया। नरोत्तम समले इसके पहन ही उस भागन्तुक न दो गोलियां धाग दीं। नरोत्तम चीखकर गिर पडा।

जब वह गिर गया तब वह भागन्तुक उसने पास आया। उसन अपना दुर्का उतारा। नरोत्तम न बुझती नेत्र-ज्योति से उसकी ओर देखा 'भया भया' कहकर भरम दुख को अन्तर में बसाए वह तडप-तडपकर वह उठा मा मके भया न मार डाला मां मुः भया ने मार डाला मा मां मा ।

तड़पते सिसक्ते और रेत नरोत्तम की आँख खुल गई ।

मयानक स्वप्न टूट गया ।

राख के रंग ने मलमली आकाश में हीरे-मोतियों की तरह छोट-बड़ तारे चमक रहें थे ।

नरोत्तम ने भयभीत दृष्टि से अपने चारों ओर देखा । न कोई भाभी थी और न भैया । वही उसका परिवार और गहरो धूम्यता ।

पर नरोत्तम की दृष्टि वहीं विचित्र थी । उसने एक बार भाभी के कमरे की ओर देखा । वहाँ गहरा सन्नाटा था ।

भोर का तारा इधर उदय हुआ उधर नरोत्तम व्यथा से विचलित और भय से अक्रान्त होकर घर से बिना कुछ बहे-मुन बच पड़ा । घर से निकलने के पूर्व उसे अपनी माँ का ममता भरा चेहरा उड़कर याद आया था पर भाभी द्वारा उसकी हत्या करम का जो निमूल सन्देह था वह उसे वहाँ से भगाए लिए जा रहा था । वही स्वप्न वही बर्बादला आदमी गोली और मृत्यु । उसे बार-बार याद आ रहे थे । फिर राजिया और उसकी भाभी ?

उसके कान शहर की ओर बढ़े ।

नारी के चरित्र का कोई विद्वान नहीं । यह विचार उसके मस्तिष्क में सत्य की तरह पुनः गूँज उठा । उसका मन अपनी इस दुनिया में खेतहाणा भाग रहा था ।

सबेरा होते होते वह शहर के स्टेशन पर आ पहुँचा । स्टेशन के एक ओर ग्रामीण लोग साफ विछानकर सो रहे थे और दूसरी ओर कुछ ग्रामीण स्त्रियाँ भी पाटली की तरह पगी हुई थी ।

वह चुपके से गाड़ी पर बैठ गया ।

बार-बार वह शक्ति होकर स्टेशन के दरवाजे की ओर देख जाता था कि वही उसके घर वालों को नहीं आ रहा है ?

जब गाड़ी चलन का तयार हुई तब सहसा उसके मस्तिष्क के अमय-नोमल कोण में यह विचार उठा 'उस खचारी लड़की का क्या हास होगा जो अपने मेंहदी भरे हाथ को लेकर दुर्लभ बनन क मधुर-सुघर स्वप्न देख रही है । तमो इजिन ने सीटी दी और गाड़ी का रुकना आवाज में उसने विचार खो गए ।

सन् १९४७ का समय ।

दर्रों से आकात और भयभीत यात्री । सनसनीखेज हृदय विदारक समाचार ।

आदमी गया शतान तक उन सोमहर्षक घटनाओं को सुन-सुनकर भयभीत हो रहे थे ।

ऐसे समय नरोत्तम फर्न्स कन्वस के पास वाले एट्रेंट कम्पाटमट में बैठा था । न उसके पास टिकट और न उसके पास सामान । पानी भी पीना चाहे तो उसे मन पर जाकर पीना पड़ता था और स्नाने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता । उसके ठीक पास बाल बिन्ने में कोई सेठ-सेठानी बठ थे । एक मिन के स्वामी और प्रसिद्ध प्रतिष्ठित व्यापारी । बंगाल में उनकी एक मिन थी और भी कई छोटे-मोटे उद्योग थे । सभी वे पति-पत्नी अपन बड़े लडके की सख्त बीमारी का समाचार पाकर इस सफट काल में कलकत्ता जा रहे थे ।

उहें किसी भी वस्तु की जरूरत पड़ती तो वे सीधा नरोत्तम को कहते कि भाई जरा सुनना एक गिलास पानी तो ला दो जरा एक्साप स घाना । चूकि सेठानी पान में जर्दा खाती थी इसलिए उसे हर स्टेशन पर नरोत्तम स अनुनय करके पान मगवाना पड़ता था । कभी-कभी सेठानी स्वयं अपने पर भ्रत्ता पड़ती थी । उसके भ्रत्ता पड़ने का तात्पर्य स्पष्ट था कि वह पानदान लाना क्यों भूल गई ? एक तो डबल पसा लगता है और दूसरा इतनी दिक्कत उठानी पड़ती है । फिर वह उस बंध पर गुस्सा हो उठी जिसने उसके फूलते शरीर को देखकर यह सलाह दी कि वायु-विकार को रोकने के लिए तम्बाकू खाना अति उत्तम रहेगा । धत् तेरे की यह सब कोई बध है रोग की दवा नया रोग बन जाए ।

और वह सेठानी इन सभी बातों से उद्विग्न होकर सेठजी को उलाहना दिया करती थी आप ऐसा सपर बंध लाए लिए जिसने मुझे तम्बाकू का दास बना दिया ।

/ घाम होने पर सेठानी का ध्यान नरोत्तम पर गया । वह उसके वारे में कुछ पानना चाहती थी । आखिर यह है कौन ? जो बेबारा दिन भर उनकी आकरी

बजाता रहा है ? तब उसने सेठजी को हिदायत दी कि इसबार वह उसे यह सब पूछ-कर पता लगाए। वहीं नीच जाति का हो गया तो कम से कम उसे तो वर्णव घम के अनुसार प्रायश्चित्त करना पड़ेगा ही।

और नरोत्तम एक भजीब ही उलमन में उलम गया। वह सोच रहा था कि वह घर से भाग आया। लोग उसके बारे में क्या-क्या अटकलबाजियां लगाएंगे। उसकी मां रो रोकर बेहाल हो रही होगी। पर उसका वाप उरूर गुस्से में उबल कर कहता होगा कि मरन दो साले को भाग गया तो खुद व खुद वापस आएगा। मेहनत करके कमाना हसी-खल नहीं। जरा ठोकरें खाने दो धपन धाप भकल ठिकाने पर आ जाएगी। और वे उरूर मेरी मां पर गर्म होते होंगे। नहते होंगे कि बना लिया वरिस्टर कलक्टर। इंगरेजी पढाएंगे गांव के किसान को साहब बनाएंगी, बना लिया ?

तब मां का हृदय दुल्ल से लडप उठेगा। वह सजाहीन होकर धनन्त पीड़ा में सुल गन लगगी। ममत्व के फूल की पल्लुडियों को लड्यकर सभी लोग कस-कस के नोचेंगे। वह दुःख कितना भर्मान्तक होगा।

‘मां-मां-मा ! वह मन ही मन बोला। उसका गला भर आया। उसकी आँखों से आसू बह निकल। तब उसे अपनी भूल स्मरण हो आई कि वह आवेग में एक निराधार भय के झपेट में सब बचन तोडकर क्या भाग आया ? ओहो यह भय कितना भयकर होता है। मन में जागता है तब मन बाज्र पक्षी की रफ्तार से उडता है।

उसन अपनी आस्तीन से अपनी गीली आँखें पोछीं और स्थिर होकर बैठ गया। समीप के एक मुसाफिर ने स्नहसिक्न स्वर में पूछ लिया ‘क्यों आई तुम्हारा भी कोई सम्बन्धो हिन्दू मुसलमानों के दंगे में भर गया है ?

दया !

वह काप उठा। उसकी चेतना के नेत्र खुल गए।

भव उसे अपने धापपर क्रीष माने लगा। वह इस नाजुक समय में कहा जाएगा ? उसन बड़ी भारी गनती की कि वह घर से भाग आया। इस सप्तर में वह सर्वथा सम्बलरहित है। वह जहा भी जाएगा उसे धपनत्व मरी दुष्टि से देखने वाला कोई नहीं मिलया। वह धनेसा है, नितान्त धनेसा।

घोड़ी देर रोन के बाद जब उसका मन हल्का हो गया तब वह स्वस्थ होकर बठ गया और अपने पटोसी से दगो के बारे में बातचीत करने लगा। उस मुसाफिर ने बताया कि हजारों हिन्दू मुसलमान मारे गए हैं। खून भी नदियाँ बह गई हैं इन्सानियत खत्म हो रही है। उस व्यक्ति ने अन्तिम बार कहा इसमें न तो हिन्दू का दोष है और न मुसलमानों का। भाई समय ही ऐसा आ गया है। क्या आजादी क्या गुलामी कुछ समय में नहीं आता। मुझे तो एक चीज दिगवाई पड़ती है—भादमी का खून लाल खून ! गाड़ी रुक गई थी।

वह मुह घोन के लिए नीचे उतरा कि उसे सेठजी ने पुकारा। उसने सुना नहीं। वह मुह घोकर वापस आया तब सेठजी ने और से पुकारकर बुलाया। वह डिब्बे में चला गया चुपचाप खड़ा हो गया।

भया तुम कौन हो ! सेठानी मधुरता से बोनी।

'ब्राह्मण !

क्या करते हो ?

कुछ नहीं।

'कुछ नहीं क्यों भाई क्या नौकरी नहीं करते ? सेठजी ने बीच में विस्मय से पूछा, इस जमान में एक मिनट भी बेकार नहीं रहना चाहिए।

नरोत्तम चुप हो गया।

खाना खा लिया ?

नहीं।

क्यों ?

मेरा सारा सामान स्टेशन से किसीन चुरा लिया है।

राम राम, कसा जमान आ गया है ? ईमानदारी किसीमें रही ही नहीं। अच्छा भया यह पानी की झारी भर ला और फिर हमारे साथ आकर खाना खा ले।

नरोत्तम झररी सगर चला गया।

सेठानी ने सेठ को समझाया, 'रात को इसे अपने पास ही रख लीजिए। दगों का जमाना है कहीं रात बरात बुद्ध हो गया तो नाम आया।

सेठजी ने उसका कहना मान लिया ।

जब नरोत्तम लौटकर आया तब सेठजी ने गहरी भावमयीता का परिचय दिया । सेठजी न पोपला मुहू हिलाकर कहा 'भैया तू डर नहीं, ससार में जब किसीका कोई नही होता है तब भगवान उसका हो जाता है । तू फिर मत कर रात भर हमारे पास धी रहना । न खाना खा स ।

नरोत्तम ने कोई उत्तर नहीं दिया वह सिसक पडा ।

मरे जबान हाकर राता है धि धि यह तो भाई तू न औरतों वाली बात कर दी क्यू लिछमी ?

धीर क्या भासू तो औरत जात की आर्नों में हर पडी रहते है । मद तो हिम्मत स काम लते ह । न खाना खा स ।

हालाकि दुन नरोत्तम ने हृदय में घुमड रहा था फिर भी भूल का अपना बिल कूल अलग अस्तित्व था जो उसकी सारी ब्यथाभा पर अपना पृथक् प्रभाव पूर्ण रूप स जमा बठा । वह खाना खाने लगा उस सारी आपदाधा के बीच भूल सबसे बडी पीडा है ।

अभी वह पहला दौर भी नहीं लन पाया था कि उस अपनी मा की स्मृति आ गई । उसकी आर्ने भर आइ । सेठानी जरा लम्ब स्वर में बोली 'वाह रे वाह क्या तू कमाने के लिए परदेस जा रहा है ? औरतों की तरह बात-बात पर रोता रहेगा तो परदेस का कष्ट खाक उठाएगा ।

सेठजी भी मोल पडे 'तू काम घंध की बिता फिर मत कर न तुझे अपना पास रख लूंगा । बिठना पडा लिखा है ?'

बी० ए का इम्तिहान देकर आया हूं ।

फिर बस हमारे छोरों को पडा दिया करना । बस, अब तो राजी है न ? सेठ न एक विचित्र तरह की मुद्रा बनाई जो अग्रिम होत हुए भी अपनापन बता रही थी ।

नरोत्तम न अपनी स्वीकृत द दो । दूबते को तिनके का सहारा मिल गया । सेठ-सेठानी भी खुग हो गए ।

धीर रात पर गहरा सन्नाटा छा गया ।

वई ऐसे स्टेशन थ । जहा जान मान का अधिक खतरा बना था पर सठजी के कयनानुसार कि मन हनुमान बाबा के सवा पाच रुपये का प्रसाद बोला है इसलिये बिना बिघ्न-बाधा के हम कलकत्ता पहुच जाएंग और ये सब सकुशल कलकत्ता पहुच गए । बा० में सेठजी काम में अधिक व्यस्त हो गए इस कारण प्रसाद भी करना भूल गए ।

४

सौरा शुनिस नि कि गुनिस नि सार पापर ध्वनि
 ए जे भासे भासे भासे ।
 युग युग पल पल दिन रजनी
 से ज भास भासे भासे ।

सुपर यौवना के सुमधुर कठ से निबन्धा हुआ यह 'रवीन्द्र-सगीत सुबह सुबह नरोत्तम को जगाता था । नरोत्तम एक जम्हाई लेकर जसे ही उठता वसे ही उसकी दृष्टि सामने बाल उल्ल मकान पर जा पड़ती जहा भभी-भभी नया किराये धार ब्रजबिहारी चक्रवर्ती धाया था ।

नरोत्तम उठा और उसने चुपके से सडा की भाति उस दुमजिल पुराने मकान पर दृष्टि डाली जो जगह-जगह टूट गया था पर मकान-मातिन हरिवंग राम इतना बजूस था कि मकान की भरम्भत भी नहीं करा रहा था । जिस किरायदार को कोई मकान नहीं भितता था वह इस छोट-से घर में भावर रहता था । बेचारा ब्रजबिहारी भभी-भभी धनपाद से धाया है । रेलवे का नौकर है धाफिसर से सटपट हो जाने के कारण उनकी बदली कसकता कर दी गई जिससे बचारेकी बसी रसाई गृहस्त्री को उत्राड़कर महा भाना पडा ।

चक्रवर्ती को भाए भभी दो सप्ताह हुए थ । इस बीच नरोत्तम की उससे एव बार भेंट हुई । बात कोई बिषय नहीं हुई थी यही पड़ोसी के नाते अभिवादन

नहीं नहीं। वह फटता हुआ बोला।

'नहीं' नहीं' अब नहीं चलीगी। बस रात का खाना यही पर खाना होगा। सबरे-सबरे इधर-उधर मुह मारते रहिएगा। सठानी न मुस्करा भर दिया।

बात यह है कि एक दिन का यह काम नहीं है। हर रोज़ की यात ठहरी और हर रोज़ के लिए यह बात बड़ी बुरी लगती है।

सठानी का चहरा गभीर हो गया। उसकी आंखों में ममत्व उमड़ पड़ा। अल्पन्त धर से बोली जब तुम मुझ अपना मा समझत हो तब इस प्रकार का परायापन कैसा? तुम्हें तो इस अपना पर समझना चाहिए। बस भरा हुबन है रात का खाना तुम्हें यही खाना होगा।

नरोत्तम स्वीकृति देकर धर आया।

स्नान आदि से निवृत्त होकर तौलिए को मुखान के लिए ज्यादा बरामदे में आया तोही चक्रवर्ती न नमस्कार किया।

'गर्मा साहब इधर आपके दरान ही मुदिकन ह्रा रह हू। क्या आप हमसे दृष्ट हू ?

आकस्मिक अपनत्व न पल भर के लिए नरोत्तम को आश्चर्य में डाल दिया। नमस्कार-अभिवादन के बाव वह कृत्रिम मुस्मान लाकर बोना ऐसा ता नहीं है चक्रवर्ती मोशाय म ठो दिन भर अपन कमरे में पठा रहता हू अपवा पुस्तकालय तथा पिक्चर देखने चला जाता हू। यहां पर मेरा मिलना-जुलना बरा सीमित है। कुछ म स्वभाव से भी एकांतप्रिय हूँ।

मेने इधर आपको दला नहीं। पड़ोसी होने के नाते स्वाभाविक सहानुभूति व जिगासा से अपन आपकी बचिब नही रख सका अत आज पूछन का साहस कर बठा।

कोई बात नहीं कहिए कुछ भागा कीजिए। यह कामन स्वर म बोला।

दोना महाना के बीच जो तान फुट की गयी पड़ती ना उससे गुजरते यात्री पल भर के लिए उनपर दृष्टि डालकर प्राग बढ जात थे। नरोत्तम को बिपकुल रूप देखकर चक्रवर्ती बोला आपसे कि काम है। दो मिनट दें ?

धन्य आइए! उसने धर

नमस्कार ।

वह सुघर यौवना भी और कोई नहीं उसकी पुत्री इन्दिरा थी। ब्रेजुएट होने के साथ-साथ उसने अन्य बंगाली लड़कियों की तरह रवींद्र-संगीत का सुन्दर धम्यास कर लिया था और हर सुबह उसका सुमधुर कंठस्वर नरोत्तम के लिए भ्रमृत से कम नहीं था ।

इन्दिरा भ्रमृत संगीत में तन्मय थी और नरोत्तम जाली की घोट से उसे धनी देख रहा था ।

इधर नरोत्तम को बलकत्ता भाए एक वष पूरा होने जा रहा था । इस बीच उसने अपने घर वालों को दो ही पत्र दिए थे अपनी कुशलता और विवाह न करने के बारे में । इसपर उसकी मंगेतर 'ठारिणी' का पत्र आया था कि यदि वह उससे विवाह नहीं करेगा तो वह भाजन्म कुवारी रहेगी और नरोत्तम ने इस पत्र को धमकी समझकर कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया । क्योंकि नारियों के प्रति उसके मन में जा धारणा थी, उससे यह निर्विवाद सोचा जा सकता है कि धर्महीन सन्देह और भय के कारण उसका दाम्पत्य जीवन सुखी नहीं हो सकता ।

उसका परिवार इस कारण उससे बड़ा ही असंतुष्ट था । चूँकि उसने साफ़-साफ़ लिख दिया था कि यदि उसपर विवाह के लिए अधिक दबाव डाला गया तो वह कहीं और भाग जाएगा । साचार सबको मौन धारण करना पड़ा ।

उसको हमेशा की भाँति छुपकर देखकर नरोत्तम नीचे उतरा और दैनिक कार्य धम से छुट्टी पाकर वह सठ माधोदास के यहाँ जा पहुँचा ।

दो-तीन सड़के पहले से ही तैयार थे उन्हें पढ़ाकर वह ज्यादा वापस भाग लगा, त्योही सेठानी ने मुस्कराकर कहा 'मास्टर जी कल से आपको सीता को भी सभा सना पढ़गा भाजकल भ्रमपढ़ लड़कियों का धादी हमारे समाज में नहीं जाती । पता नहीं भाजकल क हन छोकरा को लड़कियाँ की पढ़ाई लिखाई से क्या मिलता है ?'

सभाल लूगा पर माता जी, म इस सभ्या के समय पढ़ाने आऊगा । एक साथ इतने बच्चा को पढ़ाना भरे लिए सभव नहीं है ।

कोई बात नहीं । कहकर सेठानी जाने लगी । लेकिन फिर एकदम धूमकर बोली, सुनिए मास्टर जी धन आप रात का खाना भी यहीं खाया कीजिए ।

नहीं नहीं। वह कटता हुआ बाँगा।

'नहीं नहीं अब नहीं चलगी। बस रात का खाना यही पर खाना होगा। सवरे-सवरे इधर-उधर मुह मारते रहिएगा। सेठानी न मुस्करा भर दिया।

'बात यह है कि एव दिन का यह काम नहीं है। हर रोज की बात ठहरो और हर रोज के लिए यह बात बड़ी बुरी लगती है।

सेठानी का चेहरा गभीर हो गया। उसकी आँखा में भ्रमत्व उमड़ पड़ा। अत्यन्त धन से बोली जब तुम मुझे अपनी माँ समझते हो तब इस प्रकार का परायणन क्या? तुम्हें तो इस धपना घर समझना चाहिए। बस, मेरा हुक्म है रात का खाना तुम्हें यही खाना होगा।

नरात्म स्वीकृति देकर घर आया।

स्नान आदि से निवृत्त होकर तौलिए को मुस्लान के लिए ज़्याही बरामदे में आया तोही चक्रवर्ती न नमस्कार दिया।

धर्मा साहब इधर आपको दखन ही मुक्तिल हा रह ह। क्या आप हमने हट ह ?

आकस्मिक धपनत्व न पन भर के लिए नरोत्तम को आश्चर्य में डाल दिया। नमस्कार-अभिवादन के बाद वह कृत्रिम मुस्लान साकर बोना, ऐसा तो नहीं है चक्रवर्ती मोक्षाय मैं तो दिन भर धपन कमरे में पड़ा रहता हूँ अथवा पुस्तकालय तथा पिक्चर देखन जाता हूँ। यहापर मेरा मिलना-जुनना बड़ा सीमित है। कुछ मैं स्वभाव से भी एवातप्रिय हूँ।

मने इधर आपको दखा नहीं। पडोसी होने के नाते स्वाभाविक सहानुभूति व जिनासा से धपन आपको बखित नहीं रख सका अत आज पूछन का साहस कर बठा।

काई बात नहीं, कहिए कुछ आना कीजिए। वह कामल स्वर में बोला।

बोना मकाना के बीच जो तीन फट की गली पड़ती थी, उससे गुजरते मात्री पल भर के लिए उनपर घुंष्टि डालकर भाग बढ़ जाते थे। नरोत्तम को विलकुल धुप देखकर चक्रवर्ती बोला आपसे विषय का नाम है। सा मिनट दें ?

भवस्य, आइए ! उसने अत्यन्त मधुरता से उत्तर दिया।

कसे होगी ? भ्रष्टराज तो है उन बुद्धिवादियों का जो इस प्रकार अतन्त्र परम्पराओं धारणियों और व्यवस्था को कायम रहने का प्रोत्साहन देते हैं। वे क्या नहीं यथायवादी दृष्टिकोण अपनाते ? वे क्यों नहीं कहते हैं कि हम यह ह ? हमारी भ्रष्ट लियत यह है। पर सामाजिक मान प्रतिष्ठा उन्हें दुर्बल किए हुए ह। वे भी उसी जमात में शामिल हो जाते ह, जिसमें सिद्धान्तहीन व्यक्ति प्रथम पाते ह।'

नरोत्तम धावश्यकता से अधिक गभीर हो गया। उसके स्वर में तनिक क्षोभ था। वह बोला न आपसे कहता ह कि आप इस समाज-व्यवस्था को ही समाप्त करके अपने दायरे को इतना विस्तृत क्या न कर लें कि हमारे सम्बन्ध वसुधैव कुटुम्बकम् की ओर बढ़ते जाएं। उदाहरणार्थ एक बंगाली एक मद्रासी से अपने ववाहिक सम्बन्ध क्यों नहीं स्थापित करता और एक राजस्थानी एक गुजराती को अपना भाई क्या नहीं समझता ? समस्या यह है कि हम बहुत व्यापक रूप में सोचते ह, और अत्यन्त सकुचित रूप से कार्य करते ह।

हां-हां' वह टूटते हुए स्वर में बोला।

'प्रत्येक समाज का प्रत्येक व्यक्ति इस सत्य को अस्वीकार नहीं कर सकता। वह आवश्यकताओं को महसूस करता है पर उनके अनुकूल कदम नहीं उठा सकता। अब कहना पड़ता है कि प्राचीनता के प्रति रुढ़ियों के प्रति हमारे मन की गहवाई में अनिवाय सम्मोह है और उसे तोड़ते हुए हमारे मन में भय जागता है।'

चक्रवर्ती चुप हो गया। कुछ देर बाद वह पराजित होकर बोला, न समझता ह कि हमारे समाज की सबसे उपेक्षित प्रताडित और पीड़ित युवती अन्त में सभी मानदण्डों की भ्रष्टा करके शोष प्रथम की कमान बन जाएगी। प्रत्येक बात के प्रति उसमें गहरा विद्रोह होगा।

एसा भी संभव है। नरोत्तम अपने सन्देश पर जोर देकर बोला।

इन्दिरा न अपने बरामदे से ही बाबा' को भावाज दी।

लीजिए, प्रजेंट टार भा गया है दफ्तर की फाइलें प्रतीक्षा कर रही होगी।

और फिर वह हसकर उच्च स्वर में बोला थाया इन्दिरा।

फिर भागे बात नहीं बड़ी।

चक्रवर्ती ने उठते-उठते कहा देखिए आप मेरी प्राथना पर कान लगाइएगा।

यह उससे धाप ही पूछ लीजिए, म उससे यह दूगा कि यह धापसे मिल स।
 वसे स्वभाव को यह बढी धन्द्री है।

नहीं नही उन्हें कहने की कोई जरूरत नहीं। धाप पूछकर बटा दोबिए।
 उसने अनिक न्यग्रता से बहा।

नही नरोत्तम बानू इसका मतलब तो यह है कि धाप कुछ दिन मुझपर विद्युत
 ध्यान देना नहीं चाहते। पर म धापको स्पष्ट रूप से बताना चाहता हूं कि मैं बहुत
 धारीव हूं। यह जो धाप धालीनता धौर ठाट देख रहे ह सब कागज के धर के समान
 हैं। उसका स्वर रुद्ध हो गया बिटिया के विवाह के लिए दहेज चाहिए, दहेज के
 बिना मुघिक्षित धौर सुधील बर नहीं मिलता ? सच कहू हमारा बगाली समाज
 धपहीन प्रतिष्ठा क पीछे भाग रहा है। यह धी युवतियां धन्तर्हि में जन-जन
 कर धपने को समाप्त कर रही ह। धनमेन विवाह भिन्न रधि का बर। दुनहिन
 दुबल तो बर मोटा ! एक धजीव सम्बन्ध ! फिर भना उडार कस होगा ? धापने
 धरल् को पडा होगा। नारी के जीवन की पीडा के क्या सभी रूप धाप उस महान
 कलाकार में नही देखते ? देखते हैं पढ़ते ह धौर बाह-बाह करके मन को धालना
 दे दते है। पर केवल बाह-बाह से सुकृत की प्राप्ति की धाधा नही की जा सकती।
 धावश्यकता है उस महान कलाकार धारा चित्रित नारी पात्रो के प्रति गहरी समबदना
 धौर सहृदयता प्रदधित करने की उसके धनुकूल वातावरण धौर समाधान प्रस्तुत
 करन की। पर ऐसा होता कहां है धौर न होने के धभाव में हमारा बगाली समाज
 बहिर्जगत से प्रगतिधीन प्रतीत हाकर भीतर भीतर खोखला होता जा रहा है।
 धन तक धनुष्य को धान्तरिक धाति प्राप्त नही होगी तब तक धर्मा साहब ! वह सही
 धनों में धपने को 'सिबलादुब्ब' व 'कलचड' नही कह सकेगा।

नरोत्तम न उत्तर में कहा वात केवल धापके समाज तक नहीं है। भारतवर्ष
 का सारा धाचा ही दो रूपों में विभक्त है। हमारे यहां के व्यक्तियो को एक विद्युत
 विचारधारा रही है कि धपने धापसे धल करना। धुषा से पीडित होकर धपने
 धापको भोजन किया धुषा बताना। मागकर वस्त्र पहनकर भी डीग हाकना कि
 मन फलां मित्र को एक सूट यूही दे दिया। लकिन मुझे उन व्यक्तियों से डरा भी
 धिकामत नहीं। यदि वे ऐसा न करें धोउनकी धपरिशील तुण्या की धनठ भूख धांठ

कसे होंगी ? अघराष तो है उन बुद्धिवादियों का जो इस प्रकार गलत परम्पराओं, धारणाओं और व्यवस्था को कायम रहने का प्रोत्साहन देते हैं। वे क्या नहीं पयापवाती दृष्टिकोण अपनाते ? वे क्यों नहीं कहते कि हम यह ह ? हमारी अस लियत यह है। पर सामाजिक मान प्रतिष्ठा उन्हें दुर्बल किए हुए ह। वे भी उसी जमात में शामिल हो जाते ह, जिसमें सिद्धान्तहीन व्यक्ति प्रथम पाते ह।

नरोत्तम भावश्यकता से अधिक गभीर हो गया। उसके स्वर में तनिक क्षोभ था। वह बोला 'म आपसे कहता हू कि आप इस समाज-व्यवस्था को ही समाप्त करके अपने दायरे को इतना विस्तृत क्या न कर लें कि हमारे सम्बन्ध वसुधैव कुटुम्बकम्' की ओर बढ़ते जाएं। उदाहरणार्थ एक बंगाली एक मद्रासी से अपना ववाहिक सम्बन्ध क्यों नहीं स्थापित करता और एक राजस्थानी एक गुजराती को अपना भाई क्यों नहीं समझता ? समस्या यह है कि हम बहुत व्यापक रूप में सोचते ह और अस्यन्त सकुचित रूप से कार्य करते हैं।

हां-हां' वह दूटते हुए स्वर में बोला।

'प्रत्येक समाज का प्रत्येक व्यक्ति इस सत्य को अस्वीकार नहीं कर सकता। वह भावश्यकताया को महसूस करता है पर उनके अनुकूल कदम नहीं उठा सकता। तब कहना पड़ता है कि प्राचीनता के प्रति रुद्धियों के प्रति हमारे मन की गहराई में अनिवाय सम्माह है और उसे तोड़ते हुए हमारे मन में भय जागता है।

चक्रवर्ती थप हो गया। कुछ देर बाद वह पराजित होकर बोला 'म समझता हू कि हमारे समाज की सबसे उपेक्षित प्रताड़ित और पीड़ित युवती अन्त में सभी मानवता की प्रवृत्ति करके क्षय प्रश्न' की कमल' बन जाएगी। प्रत्येक बात के प्रति उसमें गहरा विद्रोह होगा।

'एसा भी संभव है। नरोत्तम अपने धन पर जोर देकर बोला।

इन्दिरा ने अपने वरामदे से ही वावा को आवाज दी।

सीजिए, अर्जेंट वार आ गया है अफतर की फाइलें प्रतीक्षा कर रही होंगी।

और फिर वह हसकर उच्च स्वर में बोला 'माया इन्दिरा।

फिर भाग बात नहीं बढ़ी।

चक्रवर्ती ने उठते-उठते कहा, देखिए आप मेरी प्रार्थना पर कान लगाइएगा।

यच्छा तो यही होता कि आप स्वयं उससे मिल जाते।

नहीं नहा चक्रवर्ती मोशाय इसकी कोई आवश्यकता ही नहीं है। आप उर उनकी शक्ति का पता लगाकर मुझ वता दीजिए, वत।

जसी आपकी शाना म ही पूछ दूंगा।

चक्रवर्ती चला गया।

नरोत्तम सामन की मज पर पाव फलाकर बिचारमग्न-सा बठ गया। हानाकि उसन चक्रवर्ती को स्पष्ट सल्ला म कह दिया था कि वह इन्दिरा से मिलना नहीं चाहता पर थोड़ी देर बाद उस अपन आपपर काय शाय कि वास्तव में वह नापी के नाम से बहुत अधिक धबरा जाता है। तब उस यह भी याद शाय कि कभी-कमी सठवी की नातिनें उसम हसी-मजाक कर लती ह तब वह चाहकर भी उत्तर नहीं दे सकता। वह इतना निबन और डरपोक क्यों है? सकोच कबल उस ही क्यों? और भी तो युवक ह? वह मभीर हाकर सोचन रगता—अपनी इस दुबलता पर।

तब उसन मन ही मन यह निणय किया कि वह बल इन्दिरा से प्रयम मँड करेगा। उसके स्वभाव स परिचित होकर उससे होटल या किसी भच्छ रेस्तरा म मिलगा। बातचीठ करेगा फिर उसस गहरी मित्रता कर अपन एकाठ को समाप्त करेगा। प्राय सभी विद्वाना का कहना है कि एकाठ और धन्तमुलता जीवन को पीड़ा की धोर ल जाती है।

लकिन वह एसा कुछ भी नहीं कर सका। चक्रवर्ती के दफतर जाते ही जब इन्दिरा ने उसके कमरे में प्रवृत्त किया तब उस लगा कि उमका धग प्रत्यग जड़ हो गया है। उसकी प्रस्तर वृद्धि अपग हा गई है। वह नमस्कार करना चाहता था पर नहीं कर सका। बड़ी मुश्किल से उसने उस कुर्सी पर बैठन का सकेत किया।

नरोत्तम वानू क्या मरा भागमन अगुम वेना में हुआ है? उसने बैठते ही पहना प्रन किया।

नहीं धो। उसन व्यग्रता से कहा।

फिर आप धबरा क्या रहे हैं?

नहीं नहीं एसी तो कोई बात नहीं है। उसके स्वर में कपन था।

इन्दिरा के धमरा पर मुन्त हास्य बिखर गया। वह दुष्ि को नरोत्तम पर जमाती

हुई बोली 'बाबा कह रहे थे कि आप बड़े प्रतिभाशाली एवं प्रभावशाली व्यक्ति हैं पर आप तो स्वच्छदतापूर्वक बाल भी नहीं सकते। खर, मैं भी आपको भालोचना प्रत्यालाचना करने बैठ गई। मुझ तो अपने प्वाइंट पर भ्राना चाहिए। अपने भावस के एक छोर को जिसमें उसकी चाबियों का मुच्छा बधा था, हाथों में लेकर वह चाबिया गिनन लगी। गिनती गिनती बोरी बात यह है नरोत्तम बाबू मैं पढ़ान का काम पसन्द करूंगी। यदि आप तीन-चार ट्यूशन दिला दें तो उत्तम रहेगा। एक बात मैं अपनी सहूलियत के लिए धीर कहना चाहूंगी कि किशोर व युवतियों के ट्यूशन की अपेक्षा मैं बच्चों के ट्यूशन करना अधिक पसन्द करूंगी। ममत्व से पढ़ाने में जो आनन्द आता है यह स्नह और प्यार से पढ़ाने में नहीं।

नरोत्तम नीचा दृष्टि किए सब मुनता रहा। थोड़ी देर पूव की सभी योजना चाय के महल की तरह सहस्र-नहस हो गई—रेस्तरा की बात मित्रता की बात, सभी कुछ। रह गई एक अजीब-सी बधमकल।

अच्छा मैं चलती हूँ नमस्कार। वह तुरन्त वहाँ से चल दी।

नमस्कार। कहकर नरोत्तम ने ज्याही सिर ऊचा किया, त्याही इन्दिरा कमरे के बाहर धनी गई। नरोत्तम को लगा कि वह उससे उरुर नाराज होकर गई है। किसीके स्वागत में साधारण क्षिप्तता का ध्यान न रखना बड़ी अमदरता है आगन्तुक का अपमान होता है, और फिर उस आगन्तुक का जो पहनी बार उसक महा पाहुना बनकर आया है। उसे तो चाय विस्कुट का प्रबन्ध करना चाहिए था। यदि वह ऐसा नहीं कर सका तब कम से कम उसे जन के लिए तो अवस्य पूछना चाहिए था। पर वह इतना धबरा क्या गया? तब उस अपन आपपर ग्नानि हुई। वह सिर पकड़कर बठ गया।

तब उसके मन में आया कि वह इसी समय चलकर उससे क्षमा-याचना करेगा। अपनी अमदरता के लिए सद प्रबट करेगा। फिर उसने सोचा कि अभी नहीं। अभी उसका मूड अच्छा नहीं होगा। वह साध्य बेना उसको पुकारकर उस स्पेसल चाय बनाकर पिलाएगा और तब उससे क्षमा मागगा।

थोड़ी देर बाद उसने अपना यह भी विचार बदल दिया। एकात में वह नहीं बिगड़ गई तो? बड़ी हिम्मतवाली है। तब नरोत्तम को राजिया की भाभी अप्रत्या

शिव याद हो उठी। वह भी तो इतनी ही हिम्मत के साथ उससे पहले पहल वार्ता साप करने लग गई थी।

एव उसन निश्चय किया कि वह चक्रवर्ती के सामने ही इन्दिरा से क्षमा मांगगा। पिता के समक्ष भ्रमूचन लक्ष्मियां भर्षादाहीन नहीं होतीं वह प्रासोचकों की भांति नहीं शीक्षती और उपदेशक की भांति सूत्रा में बोलने का प्रयास नहीं करती। उस समय उनमें प्रायः साधारण नारी के गुण भोज्य रहते हैं। और कुछ यहां की युवतियां नावुक होती ही अधिक हैं। पल-पल में रुठना राजी होना, रोना-हसना ! वह इंदिरा को कहना कि तुमने भी तो अधिप्यता की है। पूरी बात किए बिना ही, नमस्कार का प्रत्युत्तर सुने बिना ही तुम भी तो भाग गई। एसा क्यों ? यह भी तो भारी अधिप्यता है असम्भता है। उसे भी मुझसे क्षमा मागनी चाहिए।

काशी देर इस तरह की बातों में बितान के बाद उसने सामने के बरामदे की ओर दो-तीन बार ठाका भी पर उस इन्दिरा कही भी विजताई नहीं पड़ी। वह विशेष चिन्तित हो उठा। उसने सोचा कि इस समय तो वह प्रायः बरामदे में बठी गृहस्थी का काय करती रहती है। आज उसकी अनुपस्थिति न उसके सन्देश को और बल दे दिया। उस महसूस हुआ कि वह उससे जरूर नाराज है।

वह पुनः बिस्तरे पर आकर पड गया। कुछ देर बाद उसके स्मृति-मंदिर में वही स्वर गूज पडा—'तोरा चुनिस नि कि चुनिस नि तार पायर ध्वनि'—वह मुग्ध हो गया। इन्दिरा उसके पास खड़ी नहीं रही हो किन्तु जब वह लौटी थी तब उसकी पगध्वनि उसके कानों में क्यों नहीं पडी। उसकी पगध्वनि पावन प्रभुत की तरह होगी प्रकश्य होगी। उसका हर कदम पृथ्वी पर फूल की भांति पडता होगा जरूर पडता होगा। जिस रूप की छटा को वह अपने मुख पर दीप्त कर रही है, वह छटा प्रतीकिक है। उसका मन उसका मन ! वह विह्वल हो गया। उसके कानों में वही गीत गूजने लगा 'तार पायर ध्वनि'।

मधुर स्मृतियों से बनकर वह उठा और खाना खाने के लिए भोजनगृह की ओर चल पडा। इस भोजनगृह में मारवाडी भोजन बनता था। साधारण तो नहीं उच्च मध्य वर्ग के मारवाडी प्रायः इसी भोजनालय में खाना खाते थे। बड़ा बाजार की गली में बसा यह भोजनालय कसनता में बडा प्रसिद्ध था। इसलिए कभी-कभी

उसकी मारवाजी मुनीशों से भेंट ही जाती थी एक-दो उसके साधारण मित्र भी थे। क्योंकि वह एकांतप्रिय था अतः उसकी मित्रता किसीसे भी गहरी नहीं हो सकी।

भाजन से निवृत्त होते ही भ्रूरीलाल आ गया। यह उसका गांव का रहनेवाला था। दोनो गांव के स्कूल में साथ-साथ पढ़े भी थे पर यहां वे अत्यन्त साधारण रूप से मिलते थे। बात कुछ तो करनी चाहिए, इसलिए वे कभी-कभी बचपन की घटना को बड़ी सक्षिप्तता में दुहरा लिया करते थे। आज भी वैसी ही बर्चा रही।

भोजन करके नरोत्तम पर आ गया। हरिसन रोड से वह कहानी का एक मासिक पत्र खरीद लाया। समय काटने के लिए इन पत्रों में काफी मनोरञ्जक सामग्री मिल सकती है, ऐसा उसका विश्वास था।

वह पन्नग पर छटकर कहानियां पढ़ने लगा। कभी-कभी उसे सनसनीखेज व भूत प्रेतों की कहानियां बड़ी ही दिलचस्प लगती थी और वे उसे आश्चर्यचकित सतोष दिला करती थीं।

आज भी वसा ही हुआ।

वह कहानियों की रोमांचकारी घटनाओं से अपनी धन्तर्बाह्य स्थिति को भूल गया। पढ़ते-पढ़ते उसको नींद आने लगी। तभी सेठजी के बलिमा जिते के दरवान ने द्वार खटखटाया। वह अपने हाथ में एक पत्र लाया था उसे देकर उसने सेठजी की आज्ञा सुना दी कि इसका जवाब आज धाम तक मिलना चाहिए। नौकर वापस चला गया।

पत्र खुला था।

प्रिय मास्टरजी,

की मिल में हमें एक धरुड़ी मिस्ट्रेस की जरूरत है, जो बंगाली के माध्यम से पढ़ा सके। यदि आप उचित व्यवस्था कर सकें तो यदि उत्तम रहेगा अन्यथा एक सक्षिप्त विज्ञापन बनाकर 'धर्मतुलना' पत्रिका व 'आनंद बाजार पत्रिका' में भेज दें। मिस्ट्रेस का बंगाली होना धरुद्धा रहेगा।

—माधोदास

बिल्ली के भाग्य से छीका टूट गया।

सभ्या-बेता ।

घुए स विपाकत बातावरण । दपतर स लोटते हुए हारे यके बाबू ।

कोलाहन मघाति भोर व्यग्रता ।

चक्रवर्ती घर चोट रहा था । उसके हाथ में सक्की का पैता था । हर प्याज पत के बाहर भक्तक रहे थ । एक चप्पल का कसा टूट जाने के कारण वह अपने पाव को घसीटता हुआ उठा रहा था ।

सदा का तरह उसन घर का मुख्य डचीड़ी स ही स्नह भरे स्वर में पुकारा इन्दिरा को बटी इन्दिरा ।

माई बाबा । इन्दिरा न उत्तर दिया ।

पढ़ने की पुस्तक को रखकर नरोत्तम उठा और कपड़ पहनकर जल्दी-जल्दी सेठजी की बाढी की ओर चला ।

घर से निकलते ही चक्रवर्ती ने झालें मटकाकर इन्दिरा को घना पकड़वाकर पूछा क्यों नरोत्तम बाबू कुछ हमपर भी श्रमान दिया हम बड़ चवट में है । जरा तकातड़ी काज दिताइएगा ।

नरोत्तम उसके समीप भा गया था ।

गभीरतापूर्वक बोला बात यह है कि म इसके बारे में वापस भाकर बातचीत करूंगा । अभी म जरा जल्दी में हू ।

कोई बात नहीं । चक्रवर्ती अमर चला गया नरोत्तम सेठजी के घर की ओर ।

वहां से निवृत्त होकर एव भोजन करके नरोत्तम नो बजे वापस घर लौटा तो चक्रवर्ती उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । उसने बरामदे में कुर्सी डाल ली थी और वह नगे बदन था । उसकी पहनो हुई लूगी भी एक-दो जगह कट गई थी । पान अधिक खमाने के कारण उसके होंठों पर सास रग की पपड़ी जम गई थी ।

नरोत्तम को देखते ही चक्रवर्ती ने तनिक तेज स्वर में पुकारा नरोत्तम बाबू इधर आएंगे या म उधर आऊ ?

भाप ही इधर आ जाएं, जरा एकांत रहेगा । नरोत्तम ने देखा कि इन्दिरा

तीची नजर किए हुए चुपचाप गम्भीर मुद्रा में बठी है। उसके वालों की एक लट उसके ललाटे पर झूल रही है जिससे वह बड़ी शोली लग रही है। वह ध्यानमग्न होकर देखता रहा—'सौंदर्य कितना सहज और दुलभ है।

चक्रवर्ती ने उसके मन की बात को पहचानकर या यूँ ही कहा हो पठा नहीं। नररोत्तम को लगा कि चक्रवर्ती को उसका इस प्रकार इन्दिरा को धूरना आपत्तजनक महसूस हुआ होगा। इसीलिए उसकी दोनों आँखों में अपमानजनक लज्जा छपर आई।

चक्रवर्ती बोला आपके यहाँ ही अच्छा रहेगा वैसे इन्दिरा आपसे बहुत घरती है। इतना कहकर चक्रवर्ती ने मुस्कराकर इन्दिरा की ओर देखा।

वह धरमाती है। इसीपर नररोत्तम मन ही मन विचारता रहा। वह विचारा सबके कारण अपन कपड़े भी नहीं बदल सका। बिमूढ़-सा कुर्सी पर बठ गया। उने पल भर के लिए सोचा कि जो युवती मुझसे आकर स्वच्छन्दतापूर्वक यहाँ ल सकती है वह सकोचशील कैसे हो सकती है? नारी और नारी का अरित्र उनके सामने नाच उठा।

चक्रवर्ती ने आते ही मुस्कराकर कहा इन्दिरा कहती थी कि मैं नहीं धरमाती बल्कि नररोत्तम बाबू शमति हैं। दोपहर में मैं उनके यहाँ गई थी तो उन्होंने मेरा हाँ अपमान किया। क्या प्रतिभि के साथ इस प्रकार का सलूक किया जाता है? पहली बार उनके यहाँ गई और पहली बार ही आतिथ्य से वंचित रखी गई। किए बाबा यह अवश्य किसी उजड़ू प्रांत की सभ्यता होगी। नहीं तो भला बे शायरान शिष्टता का व्यवहार तो करते?

चक्रवर्ती हल्के उपहास से कहता गया और नररोत्तम निरुत्तर सुनता रहा।

जब चक्रवर्ती बिलकुल चुप हो गया तब नररोत्तम न आहिस्ते से गर्दन उठाकर रहा आज मने सठजी स बातचीत की थी।

• 'उन्होंने क्या कहा ?

उन्होंने सारा का सारा मामला मुझपर छोड़ दिया है। नररोत्तम न लण मर के लिए ग्रहम् भरी दृष्टि चक्रवर्ती पर डाली।

• फिर हमारी सहायता कर ही दीजिए। यह दखिदावस्था और अभाव की पीडा

घब घबसाती जाती रही है। भाप सोचिए न नरोत्तम बाबू कभी-कभी छोटी-छोटी वस्तु के लिए अपनी इच्छा को मारना पड़ता है। मुझे अपने लिए कुछ नहीं होता पर बच्चों के लिए मुझे हादिक सन्ताप होता है। बच्चों की छाया
 सुनदा ने घनबाद से सिखा है कि मुझे एक जति निकेतन की बनी साड़ी खरीदनी पड़िए। आजकल सभी लड़कियाँ वहीं की बनी साड़ी पहनकर जाती हैं। भाप ही बताइए, नरोत्तम बाबू एक अच्छी साड़ी के लिए मैं उसकी प्रतिभाषा प्रयत्न कैसे कर सकता हूँ। फिर लड़की पराया घन होता है। आज नहीं तो कल मैं हमसे बिदा होकर समुराल चली जाएगी। तब केवल उसकी स्मृति मैं प्रकित रहेगी। शक्रवर्ती का गला भर आया।

उसकी आँखें सजल हो गईं। स्वर में वेदना का पूरा प्रभाव था। वह अपनी दृष्टि को दूर-दूर तक फलाता हुआ बोला 'सभी लोग कहते हैं कि लड़कों पर अधिक स्नेह प्यार, करुणा दया रखो और मेरा विचार है कि लड़कियों पर, क्योंकि बेचारी ये लड़कियाँ ही परिवार के समस्त मोह-बचन छोड़कर नये घर में सदा-सदा के लिए चली जाती हैं। वहाँ वे नये प्यार की सर्जना और स्थापना करती हैं। जीवन को नये साँचे में ढालती हैं। नया गृह-निर्माण करती हैं, नय सम्बन्ध बनाती हैं, कहने का तात्पर्य यह है कि उस नये घर में सभी कुछ य नया बनाती हैं और उस नये घर में यदि उन्हें अपने पीढ़र की सुध हो एक मधुर और आनन्दित स्मृति ही सभी माँ-बाप का जीवन सफल होता है। वह क्षण भर रुककर बोला भाप कहिए किसीकी बटी अपनी सहेली के साथ यह कहलाए कि मेरे बाबा और मेरी माँ को जाकर कहना कि मुझे अपने घर की और आपकी याद बहुत आती है। आपकी क्षण भर के लिए नहीं भूल सकती तब जरूर उस लड़की की माँ की धार में आसू धा जाते होंगे और बाप का दिल भर आता होगा। यही आकर माँ और बाप का जीवन सफल होता है। ।

नरोत्तम को लगा कि इस व्यक्ति के अन्तर में भावना का एक तूफान है जिसे वह किसीके समक्ष निकालना चाहता है, पर परिस्थिति इतनी जटिल है कि निकाल भी नहीं सकता। जब निरासता है तब कुछ भी बुराव नहीं रखता।

बात यह है शक्रवर्ती बाबू पोस्ट भी अच्छी है हेडमिस्ट्रस की, वनस्वाह में

गमग १५० रुपय होगी ।

फिर मेरी ओर से आप फाइल कर नीजिए । १५० रुपये तनखाह से हमारी टोटी-मोटी आवश्यकताएं पूरी होने के बाद हम कुछ बचा भी सकेंगे ।

'पर एक नई समस्या और खड़ी हो गई है । नरोत्तम ने तनिक गम्भीर होकर कहा ।

'क्या ? चक्रवर्ती को भक्का-सा लगा ।

उसे बाहर जाना होगा । हमारे सेठजी की कलकत्ता के बाहर 'मिल' है, वहां बच्चों को पढ़ाने के लिए एक हेडमिस्ट्रिस की जरूरत है ।

बाहर ! चक्रवर्ती गभीर हो गया ।

मेरे ब्याल से इन्दिरा को पूछना अधिक उचित होगा । यदि वह बाहर जाना चाहती हो तो आपको भी कोई एतराज नहीं होना चाहिए । वस वह जगह कलकत्ता से थोड़ी ही दूर है ।

फिर भी भकेली ।'

भकेली कैसे उस मिल में भस्ती प्रतिशत बगाली काम करते हैं । स्कूल में ही स्वाटर दिलवा दूंगा । आप निश्चित रहिए वहां वह बड़ी प्रयत्न रहेगी । फिर आपको सुनना का विवाह भी करना है उसके रहेज का प्रवचन करना है एसी हानत में एसा बड़िया भवसर नहीं खोजना चाहिए । खर आप इसपर गभीरता । पूवक सोच नीजिए ।

चक्रवर्ती चला गया ।

नरोत्तम फिर अध्ययन में तल्लीन हो गया ।

कुछ दिनों बाद—

सबेरे-सबेरे ही तारिणी का एकप्रसन्न-पत्र मिला । तारिणी नरोत्तम ने मगेसर

थी। आज एक साल पहले उसका एक पत्र आया था कि यदि वह शादी करेगी तो केवल उससे ही अन्यथा वह कुंवारी ही रहगी। आज म विवाह नहीं करेगी। पर नरोत्तम को विश्वास था कि यह केवल धमकी है। न तो नारी आज म कुंवारी ही रह सकती है और न उससे ब्रह्मचर्य पालन ही सम्भव है। यह एक न एक दिन प्रकृति की स्वाभाविक मांग—काम से पीड़ित व सन्तान की तीव्र इच्छा कवचीभूत होकर अपना समपण साधारण से साधारण व्यक्ति को कर देती है। क्या तारिणी भी कुछ दिनों बाद अपना इरादा नहीं बदल देगी? जरूर बदलगी। तन मन सबल तुम्हारा' कहने वाली युवतियाँ धीरे धीरे अपने प्रती को मूलकर पति की प्रसन्न प्रार्थना म नम जाती ह। फिर आज म क्या कौन सह सकती है?

लकिन आज उसका पत्र पुन पाकर वह विस्मय-विमूढ़ हो गया। तारिणी : बहुत लम्बा पत्र लिखा था। पत्र की लिखावट बड़ी सुन्दर थी। कापज भी अच्छे नीले रंग का लगाया हुआ था।

उसने पत्र को खोलकर पढ़ना शुरू किया।

श्री नरोत्तम बाबू

प्रणाम !

मन्त करण म एक अमानुषिक पीड़ा एक वय से निरन्तर संचरण करती रही नारी का मान कहिए या हठ, पर मन यह निश्चय कर लिया था कि म आपक भविष्य में कभी भी पत्र नहीं लिखूगी। एक ही मनुष्य यदि बार-बार समपण करता है तब उसका स्वाभिमान पगु हो जाता है, यही विचारकर म पूरे वय भर अन्तर्दा में जलती रही। वह दुःख मेरे विगत जीवन की क्षुण्णता का सम्बल था स्मृति का जगमगाता अक्षर दीया !

मने बी० ए पास कर लिया है। लकिन मुझे उसकी प्रसन्नता नहीं है। म सोचकर लिखिए कि यदि एक स्त्री का विवाह बिना किसी असाधारण कारण से रुक जाता है तब उसके चारों ओर का वातावरण कैसा बन जाता है? विषम वातावरण और साधनाभा व कटूक्तियों के तीव्रतम प्रहारो ने मुझे कुछ काम के लिए उद्भ्रान्त बना दिया था। मरी समझ में नहीं आया कि हमार समाज : नारी की प्रतिष्ठा व व्यक्तित्व इतना निम्न क्या है कि साधारण से साधारण घटन

उसपर सदिग्धता का गहरा आवरण डाल देती है। किसीने आपपर दोषारोपण नहीं किया अपितु मेरे चरित्र के बारे में ही मेरे आसपास क लोगो ने विचित्र-विचित्र ध्रातिया फलाईं। म यह सभी सहिष्णुता की साकार प्रतिमा बनकर सहती रही। उन्हें क्या कहती ? दु ख तो इस बात का था कि मने विवाह के पहल न कभी आपको देखा और न आपसे किसी प्रकार की बातचीत ही की। निराधार राम म आपके बारे में नहीं दे सकती। अत म बिलकुल चुप रही और मने इन सभी भ्रान्तियों का सही समाधान अब शेष के रूप म यही निकाला है कि मेरा ब्याह केवल आपसे हो अन्याय म आज म कौमाय-वत का पालन करू।

मै यह भी समझती हू कि यह प्रतिज्ञा बहुत कठोर है। लेकिन इस देश की नारी का एक यह भी गुण है कि वह अभिघात को श्वष्ठ वर के रूप म ग्रहण करके शेष जीवन व्यतीत कर देती है। मन ऐसी विधवाओ को देखा है जि होने दयाहीन नियति की क्रूरता को ही कोमलतम स्पष्ट मानकर श्रम की कठोरता में अपने आपको तमय कर वर्ष पर बप बिता दिए हैं। पुरुष-ससर्ग क्या है यह या तर्क के पूर्वज-म में भोगकर झाई थी अथवा वे अगले ज-म में भोगेंगी। फिर भी वे पारित्रिक दुब सदा का धिकार नहीं हुईं। प्रचंड तेजस्विनी तार्किक गार्गी का उदाहरण मेरे समक्ष है।

मेरा विश्वास है कि हर नारी एक जसी नहीं होती उसक जीवन का उद्देश्य एक नहीं होता उसके रास्ते एक नहीं होते, सभी कुछ भिन्न होता है। साम्य है तो पचत्व के भौतिक शरीर के निर्माण में। लेकिन यह साम्य व्यथ है। अत म आपसे प्रापना करूंगी कि अब आपन अच्छी तरह विवाहादि के बारे में सोच लिया हागा और अब मेरे जीवन की साधकता भी आपका प्राप्त करन में ही है। यदि इसपर भी साम्य-विदम्बना ने मेरा साथ नहीं छोडा तब मुझे सभी श्रभावो को सवत्व मानकर शप जीवन घोर एकान्तीपन में बिताना हागा। मेरे लिए अन्य पुरुष से विवाह करना सवथा असभव है। इसे मेरा हठ समझिए या प्रतिज्ञा अथवा प्रार्थना।

मा का मत सप्ताह देहांत हो गया है। ममताहीन होकर म अधिक दुखी हो गई हूँ। भास का भासू पोछने वाला भी कोई नहीं है। याचल का धोर पवन में तहराता किसीकी प्रतीक्षा करता रहता है और भासू कपोलों पर दुलककर अस्तित्व

हीन हो जाते हूँ। यहाँ कविता की भाषा स्वतः ही फूट पड़ी है।

ऐस सकट के समय में क्या आप अपने विचार बदलकर मरे हाथ पीसे नहीं करगें ? मैं आपको स्पष्ट लिखना चाहती हूँ कि मेरा कोई अपराध है तो उसपर प्रकाश डालिए, मेरे चरित्र में कसक प्रयत्न और दुष्टता के घन्ने हों तो उन्हें बताइए व्यर्थ ही मेरे जीवन को पीड़ित मत कीजिए।

पत्र की प्रतीक्षा में—

—तारिणी

नरोत्तम के मस्तिष्क में इस पत्र ने गहरी प्रतिक्रिया की। वह काफी देर तक चुपचाप बिस्तरे पर पड़ा रहा।

इधर उसके कानों में इन्दिरा का रवीन्द्र-संगीत भी नहीं पड़ रहा था। वह बली गई थी। मिल के कामगारों के बच्चे इन्दिरा के कार्य और शिक्षण-पद्धति से बच चुकते थे। बच्चों में उसका प्रभाव एक माँ से कम नहीं था। बच्चे उससे बहुत हिरमिल गए थे।—ऐसा पत्र द्वारा इन्दिरा ने उसे सूचित किया था।

वह झकेला बिलकुल झकेला था।

उसके हृदय में बार-बार तारिणी के प्रति मृदुल भाव उठते थे। वह नाटो प्रथ हीन समय में जीवन के स्वाभाविक सुख-दुख से वंचित हो जाएगी एक दुराशा की तीव्र उत्कण्ठा—‘आपसे नरोत्तम अपने विश्वास बदल दे—उसे तात्पर्यहीन पीडा में जलाती रहेगी। मनुष्य का महानतम जीवन निवर्द्ध्य समाप्ति की ओर अग्रसर होता जाएगा। इसका जिम्मेवार होगा वह, केवल वह।

वह बहुत उद्विग्न हो गया।

वह उठकर बरामदे में धाया और पुकारने लगा चक्रवर्ती बाबू चक्रवर्ती बाबू।

चक्रवर्ती घर में नहीं था बस उसकी पत्नी आकर बरामदे में खड़ी हो गई। हल्के स्वर में बोली वे तो सन्धी लने गए हूँ कहिए कुछ काम है क्या मैं उन्हें कह दूंगी।

वात यह है भाभी मुझे एक चप चाय चाहिए, यदि आपको बनान में कष्ट न हो तो बना दीजिए।

मामी बनाकर भेजती हू। कहकर चक्रवर्ती की स्त्री भीतर चली गई। नरोत्तम प्रभूत बाजार पत्रिका' पढ़ने लगा।

थोड़ी देर के बाद चक्रवर्ती का लड़का मुन्नु चाय लेकर आ गया। नरोत्तम ने उसके हाथ से चाय लेकर चूमा क्यों रे खोखे (लड़के) तेरी इन्दिरा दीदी की कोई चिट्ठी आई है ?

हां।

क्या लिखा ?

कुछ नहीं।'

क्या कहा, कुछ नहीं भूठ बोलता है ? बता तेरी दीदी वहा खूब प्रानन्द में तो है ?

हां।

'यहां आएगी ?

नहीं। दीदी वहां काज करन लग गई है। बाबा कहता था कि वह बहुत टका (स्पया) कमाती है।

भ्रच्छा।

उसने झालें फाड़कर खूब नाटकीयता से सिर हिला दिया। नरोत्तम ने उस गोद में उठाकर उसके मुख को प्राकुल चुम्बना से भर दिया। मुन्नु नापज हो गया। बिगड़ता हुआ बोला छि छि छि चूम तना मुझे भ्रच्छा नहीं लगता।

क्यों ?

'घत्। कहकर मुन्नु भाग गया।

नरोत्तम फिर समाचारपत्र पढ़ने लगा। एकाएक उसकी दृष्टि एक न्यूज पर पड़ी। माधो मनाोध मिल में हड़ताल। गत दो दिन से माधो मिल में भजदूरो ने हड़ताल कर दी है। हड़ताल का कारण—भजदूरो को बोनस का न मिलना है।
 * भजदूरो की शिकायत है कि मिल के मनजिय डायरेक्टर ने गत साल उन्हें जो प्रास्वा सन दिया था कि भ्रगसी बार उन्हें दो साल का एक साथ बोनस दिया जाएगा, भ्रन उसे धे देने में घ्रानाकानी कर रहे हैं तथा फीटर घ्रतुल घ्रोष का मशीन में हाय कट जाने के कारण उसके परिवार को माह्वारी मदद तथा बड़ी रकम की घ्रन्तरिम

हीन हो जाते ह। यहाँ कविता की भाषा स्वतः ही फूट पड़ी है।

एसे सकट के समय में क्या घाप घपन विचार बदलकर भरे हाथ पीले नहीं करने ? मे घापको स्पष्ट लिखना चाहती ह कि मेरा कोई घपराध है तो उसपर प्रकाश डालिए, मेरे चरित्र म कसक घपयस और दुष्टता के घन्वे हा तो उन्हें बताइए, घ्ययं ही मेरे जीवन को पीड़ित मत कीजिए।

पत्र की प्रतीक्षा में—

—सारिणी

नरोत्तम के मस्तिष्क में इस पत्र ने गहरो प्रतिक्रिया की। वह काफ़ी देर तक घुपघाप बिस्तरे पर पड़ा रहा।

इयर उसके काना में इन्दिरा का रवीन्द्र-सगीत भी नहीं पड़ रहा था। वह घती गई थी। मिल के कामगरो के बच्चे इन्दिरा क काय और शिक्षण-पद्धति से बड़ सतुष्ट थे। बच्चों में उसका प्रभाव एक मा से कम नहीं था। बच्चे उससे बहुत हिलमिल गए थ।—एसा पत्र द्वारा इन्दिरा ने उसे सूचित किया था।

वह घकेला बिलकुन घकेला था।

उसके हृदय में बार-बार सारिणी के प्रति म्दुन भाव उठते थे। वह नारी घय हीन समय में जीवन के स्वाभाविक मुख-दुख से बचित हो जाएगी एक दुराघा की तीव्र उत्कठा—'घायद नरोत्तम घपने विचार बदल दे'—उसे ताल्पर्यहीन पीड़ा में जलाती रहेगी। मनुष्य का महानतम जीवन निरुद्देश्य समाप्ति की ओर घग्रसर होता जाएगा। इसका जिम्मेवार होगा वह केवल वह।

वह बहुत उद्विग्न हो गया।

वह उठकर बरामदे में घाया और पुकारन गया, चक्रवर्ती बाबू चक्रवर्ती बाबू।

चक्रवर्ती घर में नहीं था घत उसकी पत्नी घाकर बरामदे म खड़ी हो गई। हल्के स्वर में बोनी वेतो सन्नी लने गए ह कहिए कुछ काम है क्या म त'हें कह दूगी।

बाव यह है भाभी मुझे एक वप घाय चाहिए, यदि घापको बनान में कष्ट न हा तो बना दीजिए।

प्रती बनाकर भजती हू। कहकर चक्रवर्ती की स्त्री भीतर धली गई। नरोत्तम प्रभुत बाजार पत्रिका पढ़ने लगा।

थोड़ी देर के बाद चक्रवर्ती का लडका मुन्नु चाय लेकर आ गया। नरोत्तम न उसके हाथ से चाय लेकर चूमा, बयो रे खोखी (लड़के) तेरी इन्दिरा दीदी की कोई चिट्ठी आई है ?

‘हा।’

क्या लिखा ?

कुछ नहीं।

क्या कहा, कुछ नहीं भूठ बोलता है ? क्या तेरी दीदी वहा खूब ध्यानन्द में ता है ?

‘हा।’

‘यहा आएगी ?’

नहीं। दीदी वहा काज करन लग गई है। बाबा कहता था कि वह बहुत टका (रुपया) कमाती है।

‘अच्छा।’

उसन प्राँखें फाड़कर खूब नाटकीयता से सिर हिला दिया। नरोत्तम न उसे गोद में उठाकर उसके मुख को भाकुल चुम्बनों से भर दिया। मुन्नु नाचन हो गया। बिगड़ता हुआ बोला छि छि छि चूम लना मुझे अच्छा नहीं लगता।

क्यों ?

धत्। कहकर मुन्नु भाग गया।

नरोत्तम फिर समाचारपत्र पढ़न लगा। एकाएक उसकी दृष्टि एक न्यूज़ पर पड़ी। माघो क्लॉथ मिल में हड़ताल। गठ दो दिन से माघा मिल में मजदूरों ने हड़ताल कर दी है। हड़ताल का कारण—मजदूरों को बोनस का न मिलना है। मजदूरों की चिकायत है कि मिल के मनेजिंग डायरेक्टर ने गठ साल उन्हें जो प्रास्तावन दिया था कि अगली बार उन्हें दो साल का एक साथ बोनस दिया जाएगा पर उसे व देन में धानाकानी कर रहे हैं तथा फीटर अतुल घोष का मशीन में हाथ फट जाने के कारण उसके परिवार को माह्वारी मन्द तथा बन्नी रकम की अन्तरिम

सहायता भी नहीं दी जा रही है। जब तक हमारी न भागें स्वीकृत नहीं की जाएगी, हम अपना संघर्ष जारी रखेंगे।

नरोत्तम काफी देर तक उसपर विचार करता रहा।

७

बच्चा को पढ़ाकर ज्योंही नरोत्तम उठा सैठानी ने घाकर कहा मास्टर जी, आपको बुला रहे हैं।

नरोत्तम सैठजी के पास गया। इधर सैठजी का शरीर वायु के कारण दिन प्रतिदिन फूल रहा था। पेट रामलीला के हास्य भ्रमिनता की तरह भागे बढ़ आया था और इसी प्रकार पेटानद न और महरबानी की तो एक दिन सैठजी का उठना बठना मुश्किल हो जाएगा। अब डाक्टरों की सलाह के बाद आधकम उन्होंने सवेरे का खाना बिल्कुल बंद कर दिया है तथा शाम को बहुत कम भोजन करते हैं।

सतरे के रस का गिलास खरम करके सैठजी बोले, मास्टरजी, जमाना बड़ा छोटा भा गया है। सत्य-धर्म पृथ्वी पर स उठ रहा है। देखिए मजदूरों न हड़ताल कर दी है, मिल बंद है।

नरोत्तम कुछ नहीं बोला।

देखिए न मास्टरजी महीने की महीने तनस्वाह देता हूँ हर सात तरक्की देता हूँ फिर भी हड़ताल फिर भी धीरे काम। हे राम कैसा जमाना भा गया है।
कौन धन मिल-कारखान खोना ?

बात यह है सैठजी। नरोत्तम गभीर स्वर में बोला पुराना जमाना गया, सो गया। अब हमें नई परिस्थितियों को नय धम से सोचना होगा। मजदूरों के अधिकारों को मारना तो दूर रहा, अब आपको उनके अधिकारों की रक्षा भी करनी होगी। जिन्हें धाध धाध कहते हैं उन साँपों को दूध पिनाकर बड़ा भी करना होगा क्योंकि मजदूर जाग गया है, धन वह इस प्रयास में लगा है कि उत्पादन के सभी साधनों पर हमारा अधिकार हो जाए। ऐसी विकट परिस्थिति में उनका शोषण

उनक जागरण में नये आह्वान का काम करेगा। इसलिए मरी राय है कि आप उनकी माँगों को स्वोकार कर लीजिये और समझौते की नीति को अपनाकर कुछ उनको भुका लीजिए और कुछ खुद भुका जाइए।

यह नहीं हो सकता। म नय मजदूर रख लूंगा यहाँ बकारा की कमी नहीं है। सेठजी ने उछलकर कहा।

इससे सघप बढ़ जाएगा खून की नटिया बह जाएगी मिन मठोना बढ रूंगी और घन्त में हार भी आपकी ही होगी। वह दुइता से बोला।

सरकार हमारे साथ है।' सेठजी न अधिकार के साथ कहा।

नरोत्तमगमीरता से बोला सरकार खुद मजदूरों के सामने सिर झुकाती है। रैनवे-मजदूर के जरा-से नोटिस पर सरकार को दिन के तारे दिखलाई पडन लगते ह सेठजी! वह विनम्र होकर बोला, म आपका अधिकार नहीं चाहता इसलिए मन आपके सामने सत्य को रख दिया। यह सत्य कटु जरूर है पर आपके लिए अधिक नामप्रद है।

सकिन इतना सपया एक साथ देना भी सम्भव नहीं है।

यह दूसरी बात है इसपर समझौता किया जा सकता है। उह उचित और विश्वस्त आश्वासन दिया जा सकता है। सघप बढ़ाने से हम कोई फायदा नहीं होगा सेठजी। इस युग का यही महामन्त्र है कि समझौता कीजिए।

तब ?

आप खुद जाइए और मजदूरों को आश्वासन दीजिए। एक बात का ख्याल रखिए, कि कहीं आपका ही कोई अधिकारी उन्हें भड़का तो नहीं रहा है। कभी-कभी ऐसा होता है कि कुछ अफसर मजदूर-मधीनरी के पीछे काम करन लगत हैं। वे इन हड़ताल से भी अधिक भयंकर होते ह ऐसा मेरे अध्ययन का विश्वास है।

सेठजी को नरोत्तम की बात जधी। उन्हाने उछलते हुए कहा मास्टरजी आपको भी हमारे साथ चलना होगा।

म चलकर क्या करूंगा ?

चलना होगा मजदूरों का आप ही समझा सकते ह। ये बड़ उद्द और उत्त जक हाव ह। कहीं गुस्से में धाकर मुँहपर हमला कर बठ तो ? सेठजी के

फला एसा नहीं करेगा तो म अपने प्राण त्याग दूंगा। सामूहिक हित में इस प्रकार के आत्मपीढ़क हठ चल सकते हैं पर व्यक्तिगत मामलों में इस प्रकार के हठयोग का कोई स्थान नहीं है। उसने यह भी निश्चय किया था कि वह तारिणी को लिखेगा कि मेरी सहानुभूति तुम्हारे प्रति है पर म अभी अपने किसी भी काय का कोई भी अन्तिम निर्णय नहीं ले सकता। अभी मेरी मन स्थिति विवाह आदि विषयों पर स्वस्थ रूप से सोचन लायक नहीं हुई है। तुम आज्ञा कुंवारी रहोगी—इस प्रकार का निणय सबका बुद्धिहीनता का सूचक है। जीवन के महापथ में मनुष्य सदा इतने धीघ्र किए गए निणयों पर कायम नहीं रह सकता। तुम्हें पुन इसपर सोचना समझना चाहिए। शायद विवाह के मामलों में केवल हमारा निर्णय ही नहीं चलता प्रारम्भ भी अपना काय करता है। अतः वही ऐसा न हो कि तुम हठ ही हठ में अपने जीवन को नरक-सायातनामय बना डालो। म तुमसे प्रार्थना करूंगा कि तुम अत्यन्त सावधानी से कोई निणय किया करो। मेरा अनुयाय तुम्हारे साथ है।

पर जब वह पत्र लिखने बठा तब कुछ और ही लिख गया। क्योंकि उस पत्र में उसे अपना उपदेश अपने विचारों की पराजय के रूप में जान पड़ा। कुछ हृद में वह पत्र उसे मर्यादाहीन भी लगा। अतः उसने धीघ्रता से तारिणी को इतना ही लिखा—आपका पत्र भिना मे अभी विवाह आदि विषयों पर सोचने में असमर्थ हूँ। आप अपना निणय बदल दें यही उत्तम रहेगा। मैं आजकल कनकता से बाहर हूँ।

—नरोत्तम

तृप्ति के आगमन न उसके ध्यान को भंग कर दिया। वह भाई और अपनी आत्त के अनुसार उसने बड़ी सहज भावुकता से नरोत्तम को देखा और बोनी बोने दा था।

उसने चाय के प्याले को मेज पर रखा और चली गई।

नरोत्तम को उसका भोला मन बहुत ही प्रिय लगा। इतना पवित्र है उसका मुख जितना देवता का। उसन मन ही मन उसके बारे में कई बातें एक साथ सोच डालीं।

‘बड़े दा चाय खा ली ? म प्याला चने आई हूँ।

तृप्ति तेरा बाबा घर पर है ?

हाँ सो रहे हैं।

जब वे जग जाए तो उन्हें कहना कि नरोत्तम दा न हाट चलने के लिए कहा है।

तृप्ति न केवल मदन हिलाकर स्वीकृति दे दी।

लगभग एक घंटे के बाद जैसे ही कमड़े पहनकर नरोत्तम अपने क्वाटर से बाहर निकला, वस ही तृप्ति भी अपनी चार सहेलियों के साथ उसे अपने क्वाटर के सामन बठी मिल गई। उम देखते ही वह हाँठों में हसी दबाकर बोली 'बाबा रे बाबा, वो बड़ा बाबू नहीं मोटा सेठिया भा गया है। तब तक नरोत्तम उसके पास भा गया था। वह तेज स्वर में बोली, भरो रोहिणी, वह कागज का टुकड़ा उठा नहीं तो मोटा सेठिया गुस्सा हो जाएगा। क्यों बडो दा भापनारमाया पोका खेयचे। (भापके सिर पर कीड़ा काटता है) जो नित्य नये कानून बना डालते हैं।

वास्तव में नरोत्तम खुद उन मजदूरों की गहरी भारतीयता प्राप्त करने के लिए सबक पर किसी भी कूड़े को उठाकर नियत स्थान पर फेंक देता था उसके इस रवैय से सभी लज्जाबध कूड़ा फेंकने में सफल हो गए थे। तृप्ति उसके इस रवैय से बड़ी तग थी। उसका सरन बचन स्वभाव स्वच्छन्दता को प्यार करता था। वह जहाँ खाती थी वहीं फेंक देती थी। लकिन जब से नरोत्तम माया तब से उसकी इस प्रकार की अनुचित स्वतंत्रता पर प्रतिबन्ध लग गया। इसी कारण उसने नरोत्तम का चिड़ान के लिए इस वाक्य की रचना कर डाली और जहाँ कहीं वह नरोत्तम को मिल जाती वह अपने बाला को खूजलाकर बढे हो नाटकीयता से मधुर स्वर में किसी और को सम्बोधित करके कह उठती भापनारमाया पोका खेयचे।

और तब नरोत्तम उसे कृत्रिम रोय से डाँट देता।

लकिन जैसे ही तृप्ति उसके कमरे में जाती थी उसे ही वह इतनी गम्भीर बन जाती थी कि नरोत्तम की इतनी भी हिम्मत नहीं होती कि वह उसे कुछ कहे-सुन। फिर भी वह तृप्ति के बारे में जरूरत भू अधिक सोचा करता था। विचारों को बार बार रोचन पर भी वे तृप्ति के पारों और कद्रित हो जाते थे।

हाट से लौटने पर नरोत्तम जैसे ही अपने क्वाटर में आया वस ही तृप्ति न

प्रवेश किया। उसने साल किनारी की धोती पहन रखी थी और उसका ब्लाउज भी अधिक कीमती नहीं था।

उसने नीची गदन किए हुए कहा बड़ो दा आपको हेड मास्टरनी जो बुलाती है, कौन हेडमास्टरनी? धनवान बनकर नरोत्तम ने पूछा।

आप नहीं जानते वह तो आपको खूब पहचानती है। कहती थी कि आप महि-
ताओं से भी अधिक समति है। इतना कहकर वह खिलखिलाकर हस पड़ी। नरो-
त्तम झेंप गया। तृप्ति चली गई।

नरोत्तम न कपड़े बदलकर स्त्रुस की ओर प्रस्थान किया। रास्ते में मुनीम हर प्रसाद भिन गया।

और नरोत्तम बाबू क्या हात चाल है? मुनीम ने नमस्कार करके पूछा।
मच्छा है आप ही बताइए कोई नई बात?

क्या कहूँ नरोत्तम बाबू आप जानते हैं कि यह मनेजर गुपचुप पसा बना रहा है। किसी भी तरह सेठजी से कहकर इसका विस्तरा गोल करा दीजिए। फिर वह आह धोड़कर बोला, आप ठीक कहते थे नरोत्तम बाबू कि यह मनेजर मुझे उखाड़ने में लगा हुआ है पर म भी कुछ कम नहीं हूँ। कुछ मच्छा पर इसे साथ लेकर। बार-बार मरे काम को चक करता है जैसे म कोई चोर हूँ।

मेरी समझ में सेठजी के सन्ने शुभचिन्तक आप ही हूँ। आप नहीं होते तो क्या वह हठताल का मामला सुलभ जाता?

कहाँ नहीं। आपसे क्या छियाऊँ मुनियन का जो सेक्रेटरी है न, अपनी कई घाय पी चुका है और फिर सिनाया-पिलाया अपना भ्रष्ट लाठा ही है।

तभी वह गुरन्त राजी हो गया।

हां। जरा सेठजी को कहकर उस मनेजर का विस्तरा गोल करवा दीजिए। अपनी तो बात यही छोटी-सी मच्छा है।

इस बार म आपकी ज़रूर सिफारिश करूँगा।

राम राम।

राम राम।

मुनीम के जाते ही नरोत्तम को हसी घा गई। वह अभी पांच बदन ही पसा

या कि मैंजर श्री गुलाटी मिन गए। नरोत्तम च हाय मिलाकर किनकर बोल
‘भापक काय स मजदूरो में काफी मतोप है।

‘म कुछ काम नहीं करता हू मिस्टर गुलाटी इन मजदूरों को भपन घफसरो स
रुमी भी बहुत्व नहीं मितया मने उन्हें माईभारा दिया भपनमें और उनमें जरा
ती न नहीं समझा बस यही बात काम कर गई।

मजदूरों की साहकोलोजी का समझना घासन बाढ ही है।

‘नहीं गुलाटी साहब ! बिनकुल भासान है। ससार के किसी प्राणी की मन
त्यति का अध्ययन करने में हमें समय मत ही लग जाए पर मजदूरों का मनो
विज्ञान तीन ही गुब्दों में समाप्त हो जाता है—रोटी आवश्यकता की पूर्ति और
कपूत।

‘गुड भाइबिया। गुलाटी साहब उछल पड और क्या समाचार है। सठ जी
की चिटठी आई ?

उनकी चिटठी मेरे पास बराबर भाती रहती है। घाप जानते ही ह कि मरा
उनका परे लू सम्बन्ध है।

कोई विघप बात ।

नही, सिफ मुनीम !

गुलाटी साहब भड़क उठे यह बिनकुन अहिपात भादमी है। पहन हडता
निपों को भड़काया, मुझसे कहा कि इनकी घावें किसी भी सूरत में नहीं मानी जाएं
और बाद में जस ही सठ जी भाए बसे ही गिरगिट की तरह रग बदल गया।
मुलागे साहब न मन्ना सास लिया म कहता हू कि जब तक इसकी यहा से बदली
नहीं होगी तब तक इस भित्त का उत्पादन नहीं बढ़गा।

क्यों ?

क्या बसाऊ नरोत्तम बाबू यह सर्वैव मजदूरों को भठकाता रहता है।

मन्धा !

म कसम खाकर नहता हू कि परसा ही यह मूनियन क संकटरो को रुह रहा
या—नरोत्तम बाबू सफरपोड है और मैंजर पूरा चार सौ बीस—सभी तो म उसके
हर नाम पर कधी नबर रखता हू घना यह रिखत ही रिखत में कोठिया घडी

प्रश्न किया :

शुक्ति ने या उसकी भाभी से ऐसा ही प्रश्न किया था पर उसने इसका स्पष्ट उत्तर नहीं दिया। उसने इसना ही कहा कि मैं अपने देवर को बहुत प्यार करती हूँ। जिस प्रकार एक बच्चा माँ अपनी सन्तान की रक्षा के लिए अपना सबस्व बिसर्जन कर देती है उसी प्रकार मैं अपने देवर पर अपना सबस्व बिसर्जन कर दिया है। मुझे उसके नशों का एक घण्टा भी अपने जीवन से कीमती लगता था। उसने चाय के पानी को बूँद पर से उतारकर कहा 'नारी के मन की धाह पाना सहज नहीं है। वह मिटना जानती है।

इन्दिरा सुमन नारी के चरित्र के एक पक्ष का उदाहरण देकर उसे 'देवी रूप' में स्थापित कर दिया है पर मेरे गाँव में एक अत्यन्त सुमुखी भाभी ने अपने देवर की अपमान प्रती के द्वारा हत्या करवा दी। मैं उस देवर को अपनी भासों से देखा था जिसका कोमल तन खजूरों की चोटों से भीमत्स हो गया था। सादमी की इतनी मिनोती हत्या मने कभी नहीं देखी थी।

इसका कोई भ्रान्तरिक कारण होगा। इन्दिरा ने सफाई पेश की।

तो तुम्हारी घटना का भी कोई विषय भ्रान्तरिक कारण ही होगा। एक भाभी अपने देवर के लिए इतना बड़ा त्याग कभी नहीं कर सकती !

पुरुषों को सदा नारियों की महानता पर सन्देह रहा है।

नहीं ऐसी कोई बात नहीं है। बिना कारण कोई कार्य नहीं होता। जब कारण है तब उसका पीछा अवश्य कोई पृष्ठभूमि होगी। मेरे विचार से उस भाभी को अपने देवर से वासनायुक्त प्रेम था।

छि छि छि ! चाय के प्याल को हाथों में लिए इन्दिरा चाई और मृगा भरे स्वर में बोली, भाग सचमुच बड़े कठोर हैं। स्त्री जाति के पवित्र चक्रुराग पर इस भाँति कलक लगाते आपको कुछ विचारना चाहिए। कल्पित घापने उस भाभी के बयान नहीं पढ़ें ?

बयान मन नहीं पढ़ें। उसने बिसतुल सच कहा।

फिर आपने उस बेचारी पर चरित्रहीनता का साक्ष्य कैसे लगा लिया ? उस भाभी के बयान के एक-एक शब्द से सत्य और कदना टपकती है। मेरा पक्ष

विश्वास है कि उसने अपने देव के जीवन निर्माण के लिए इतना बड़ा त्याग किया था।

पर उसका देव तो खुद उसे इस काय के लिए विवश करता था। इन्दिरा इससे यह स्पष्ट हो जाता है कि उसकी भाभी स्वयं धातुरिक रूप में अपने भापसे प्रतुष्ट थी। यह कटु सत्य जरूर है पर यह निर्विवाद रूप से कहा जा सकता है कि उसकी भाभी का अपने देव के साथ अनुचित सम्बन्ध था। अर्थात्कारण के कारण उस देव ने उस अनुचित सम्बन्ध को विवशिता का रूप जरूर प्रदान कर दिया जिसे सामाजिक मान्यता नहीं मिली हुई है। सामाजिक मान्यता के पर किसी भी काय को हम प्रतिष्ठा की दृष्टि से नहीं देखते और जब वह हमारे समक्ष प्रकट होता है तब हम उसके कर्ताओं के प्रति भयानक घृणा का प्रदर्शन करते हैं। घृणित जीवन की पीड़ा से छुटकारा पान के हेतु कर्ता एक दूसरे पर बुरे से बुरा आरोप लगाते हैं। एक दूसरे को नीचे से नीचे बताने का प्रयास करते हैं। यही हान इन भाभी देव का है। फिर भाभी को इस प्रकार का गलत प्रस्ताव अपने देव को देना भी नहीं चाहिए। उसे कुछ उचित व्यवस्था करनी चाहिए थी। नरोत्तम चुप हटा गया। वह एकटक इन्दिरा को देखने लगा। चाय ठंडी हो रही थी। इन्दिरा अज्ञात सिहरन की तीव्र अनुभूति को विस्मृत करने के लिए कह उठी चाय पीजिए ठंडी हो रही है।

नरोत्तम ने चाय जल्दी जल्दी पी ली।

मुन्दा की कोई चिट्ठी आई? नरोत्तम ने बात को बदला।

कल ही आई थी। इन्दिरा ने प्याला रखते हुए कहा।

उसके लिए किसी श्रेष्ठ वर का प्रबन्ध हुआ?

नहीं तो!

प्रयत्न तो जारी होंगे?

हां, कल ही बाबा का एक सख्त आया था उसमें गोपाल नामक किसी लड़के का जिक्र है। सुनते हैं कि लड़का बी० ए० में पढ़ता है और शीलवान और गुणी भी है।

इन्दिरा एक बात तुमसे पूछना चाहता हूँ यदि तुम बुरा नहीं मानो तो? उसने विनम्र शब्दों में कहा पर उसकी भाखी में भाभी भावकाजित भय था।

कहिए। इन्दिरा की निरान्त साधारण मुद्रा थी।

तुम्हारा बाबा कहता था कि इन्दिरा का विवाह हो गया है ?

जी ! उन्होंने सत्य क्या कही।

फिर तुम माग में सिन्दूर क्यों नहीं डालती ?

बसे ही।

सिन्दूर का न डालना एक मुहागिन के लिए बड़ा अयोग्यकारी हाता है। उस पावन अनुष्ठान के प्रति भी प्रेम्णाय होता है जहा तुमन अपने पति को अपना देवता स्वीकार किया है।

उस क्षण भर के अनुष्ठान की प्रतिष्ठा के लिए मन तपस्विनी-सा जीवन बिताया है। समिधा की तरह अपनी आत्मा को जलाया है। समिधा जैसे ही सुलग कर बुझन लगती है वैसे ही उसमें धी की आहुति देकर पुनः प्रज्वलित कर दिया जाता है ठीक यही हाल मेरा है। आखिर मुझे इस अर्थाहीन पीड़ा में जलना स्वीकार नहीं हुआ तब मैं सिमट सिमट कर स्वयं में लीन हो गई।

कविता तनिक दुष्कर होती है। उसका अभिप्राय भी स्पष्ट रूप से समझा नहीं जाता। मुझे इस बात का उत्तर दो कि तुम्हारा पति कहाँ है ?

मन अपने पति का छोड़ दिया है। वह दूढ़ता से बोली।

क्यों ? नरोत्तम की आँखें फट-सी गईं।

क्योंकि उसने मर साथ ऐसा ही किया।

नरोत्तम के मन पर भयंकर आघात लगा। वह कुछ देर तक बालक की तरह जिनासापूष भीत दृष्टि से उस दृष्टता रहा। इन्दिरा के मुख पर अनंत कष्टों की रेखाएं उभर आईं। नत्रों से निराशा का सागर सहारा उठा। विगलित स्वर में बोली मैं अमान्यक और निरादरपूण पीड़ा को अधिक काल तक नहीं सह सकती। पीड़ा की भी एक सीमा होती है। उस पीड़ा की सीमा का उल्लंघन मनुष्य को अपनी स्वभाविकता से विलग कर देता है। तब वह धीरे-धीरे अपने आपसे लगे मरता करता है। जब वह अपने आपसे पूर्ण समझौता कर लेता है तब वह दूसरी की पराधीनताजनित पीड़ा लेने को तयार नहीं होता। मरे स्वामी ने मुझे बहुत पीड़ा दी इतना सताया की मरी आँखों के अश्रु तक सूख गए। सब आचार मने

घपन भापको डढ़ बना लिया। बात यह है कि धरत की शुभदा' और पुराणों की 'प्रियवदा' में नहीं बन सकती। मेरी नारी अपना स्व' नहीं मिटा सकती।

क्या तुम इसपर विस्तृत रूप से प्रकाश डाल सकोगी?' नरोत्तम ने पूछा हालांकि इस प्रकार का अत्यन्त व्यक्तिगत गुह्य प्रश्न पूछने का मुझ अधिकार नहीं है।

'अधिकार और अनधिकार की कथा छोड़ो, पहले तुम भोजन कर लो इसके बाद तुम्हें सारी कथा सुनाऊंगी।'

बंगाली समाज में रहते-रहते नरोत्तम की घ्राणद्रिय मछली की दुर्गंध को सुगंध समझने लगी थी। अब उसे तली हुई मछली देखकर उबकिया नहीं आती थी। फिर भी संस्कारवश वह मछलियों को खा नहीं सकता था।

इन्दिरा ने रूँ मछली पकाई थी। उसे उसे भीगा मछली भी पसंद थी लेकिन प्रतिधि के लिए वह अच्छे से अच्छा खाना बनाना चाहती थी। लेकिन जब नरोत्तम ने उसे बताया कि वह मछली नहीं खा सकता तब उसे बड़ा विस्मय हुआ। वह सलाह पर बल डालती हुई बोली, क्यों ?

अरे यह भी कोई खाने की चीज है। मैं खा लूँ तो मुझ कै हो जाए। नरोत्तम ने जरा उपहास से कहा।

'पहले थोड़ी बखरकर देखिए तो सही। सब मानिए, अत्यन्त भोजन अत्यन्त सुस्वादु होता है।

नरोत्तम को घृणाजनित अपकपी हो गई, नहीं, नहीं, मैं एसी दुष्ट कल्पना भी नहीं कर सकता।

विचित्र मानुस है, मने कितने चाव से बनाई है।

/ वास्तव में यह मनुष्य जाति में प्रादिम युग की बबरता का अद्य है कि मछली मुर्गा भास प्रादि खाता है। मई, उस जमाने में प्रादमी इतना सम्य नहीं बना था, खली-बाड़ी के बारे में उसका ज्ञान सून्य के बराबर था लेकिन अब तो प्रादमी काफ़ी सुसंस्कृत-सुसम्य हो गया है। तब इस प्रकार का दानवी भोजन हमारी मनुष्यता में अन्तर्हित जगलीपन का सूचक है।/

इन्दिरा खिलखिलाकर हस पड़ी, यदि मनुष्य मुर्गिया के अढा का तथा

मछलियों को नहीं खाता तो आज आपको इस ससार में मनुष्य को जगह मुँगे और पानी की जगह मछलियाँ नजर आतीं ।

हो सकता है पर मुझे निरामिष भोजन ही पसंद है ।

तब तो मुझे आपके लिए कुछ मिठाई मगवानी होगी । मैं यह जानती तो आपके लिए स्पेशल चीज बना देती । खैर मैं हाट से कोई चीज मगवा देती हूँ ।

'नहीं-नहीं इसकी कोई आवश्यकता नहीं है । मैं भात और दाल खा लूंगा मेरे लिए इतना ही पर्याप्त है ।

दोनों ने भोजन किया पर इंदिरा कुछ असंतुष्ट दिखलाई पड़ रही थी । भोजनोपरान्त दोनों आमन-सामने बैठ गए ।

इंदिरा ने काफी देर मौन रहकर कहना शुरू किया—

'मेरे सशव की किलकारियाँ हमारे माँ और बाबा के जीवन का महा आनंद था । इकतीस पुत्री होने के कारण मुझे अत्यन्त प्यार-प्यार से रखा जाता था । मरी हर जिद्द पूरी की जाती थी । मुझे मरा बाबा इन्तु कहा करता था ।

जब मैं स्कूल जान लगी तब मेरे एक भाई हुआ । माँ का प्यार बंट गया पर बाबा मुझे पूरा ही प्यार करते रहे । वैसे ही हमारे बंगाली समाज में लड़कियों के प्रति स्नेह अधिक मात्रा में रहता है । इसके पीछे साइकोलॉजी क्या है मैं नहीं जानती ।

जब मैं आठवीं जमात में पहुँची तब सुनदा उत्पन्न हो गई थी और मरा छोटा भाई राजू अनाथ की महागोश्र्ठ में सी गया था । मुझे मरे भाई की मृत्यु का महा सताप था । मैं तीन चार दिन तक उमाद-अस्त-सी रहा । पर जो चला गया, वह चला गया वह लौटकर नहीं आ सकता । प्रागमन और गमन एक स्थिति-विषय है । दयान की इहीं प्राश्वस्त वाता को बार-बार सुनकर मने भी अपने मन को समझा दिया । सतोष दे दिया ।

मरा प्यार सुनदा की ओर उमड़ पड़ा ।

मैं जिस स्कूल में बाधित हुई थी वह ईसाइयों का स्कूल था । वहाँ की लड़कियाँ काफी फँसल जाती थी । हमेशा नय-नय वस्त्र पहनकर आती थीं मैं उन्हें देख-देखकर अपने बाबा से लठ्ठी भण्डकती रहती थी । चुनि धर के सच में वृद्धि

हा गद्दी थी मर बाबा मेरी प्रत्येक मांग को पूरा करने में असमर्थ रहत था। मुझ स्कूल में हीनता से पीड़ित होना पड़ता था। मैं बहुत ही बचन रहती थी। मैंने लगता था कि इस स्कूल की सारी छात्राओं में सबसे गरीब मैं ही हूँ। तब मेरी प्रवृत्ति कुलाहल करने लगी। मेरे पास अपनी छद्म साक्षियाँ थीं मैं इस बात की कोशिश करती थी कि दिन भर में इन छात्राओं को बदल-बदलकर पहन लूँ। अब मैं ऐसा ही करती थी। अपने बग में रुज लिपिस्टक व कपड़े भी रखने लगी। इतना कुछ होने पर भी मुझ अस्तित्व सेनाया करता था।

मटिक उत्तीर्ण करते-करते मेरी मित्रता एक क्रिश्चियन छात्र रोमी से हो गई। वह मुझे बहुत अच्छा लगता था। उसमें साधारण क्रिश्चियनों का भावना ईसा के प्रति अंध विश्वास नहीं था और न ही वह भौजूदा ईसाइयत को मानवी प्रेम से सजापरि ही मानता था।

उसका कहना था कि कोई भी धर्म जब अपने अनुयायी बनाने लगता है तब उसे सत्ता और शक्ति का सहारा लेना पड़ता है, तब उसे तलवार और गोली को साधन बनाना पड़ता है। आज विश्व के किसी भी धर्म में सहिष्णुता नहीं है, अतः उसका सभी धर्मों से विश्वास उठ-सा गया था।

लेकिन मटिक पास करत ही मेरे जीवन में एक नया युवक आया सुबोध। वह मेरा कालज का सहपाठी था। हम दोनों का प्रेम-व्यवहार बढ़ा। विवाह होना निश्चय हो गया हालांकि वह काफी धनी था पर जसा कि प्रेम ऊँच-नीच को स्वीकार नहीं करता हमारा विवाह हो गया।

हम हनीमून मनाने के लिए दार्जिलिंग गए।

'महीना भर हमें खूब आनंद से बिताया। सुबोध हर क्षण मुझमें डूबा रहता था।

सुबोध धराब पीता था। उसकी यह आदत मुझ जरा भी पसंद नहीं थी पर उसका कहना था कि स्त्री-सुख धराब के बिना अधूरा है। जब मन विरोध किया तब वह मुझसे कुछ रुष्ट-सा हो गया। मन भी अपने मन का समझ लिया कि चलो अपना अपना धौक है। यदि यह मुरा-पान को ही बरदान मानता है, तो मैं विरोध करके क्यों न जाता उत्पन्न कर्म ?

सक़िन हमारे बहू स खाना होन के दो दिन पहल एक भयकर दुषटना घटी ।

उस दिन घातमान स्वच्छ नहीं था । हल्की-हल्की सावन की पावन बूषोका रे बषण हो रहा था । कभी-कभी कोई चिरया बक-बक करती मपन पखो को सोनती समेटती घाकाप म उबती दिखलाई पड जाती थी ।

सुबोध घाघे घटे ना कहकर गया सो घाया ही नहीं ।

सध्या क बाद रात्रि का आगमन हो गया ।

मैं प्रतीणा करती-करती थक गई थी । झूलाकर म बिस्तरे पर पड़ गई और मुझे नींद आ गई ।

लगभग दस बजे मेरी आँखें खुली ।

कमरे में मुझ अंधरा था। मुझ प्यास इतने जोर स लगी थी कि म हठात् दौड कर गुसलखाने की ओर गई । दूर से देखती हू—गुसलखाना का दरवाजा बन्द है और उसमें प्रकाश हो रहा है। उसके पास ही पानी घर था । म पानी पीन लगी । मुझे लगा कि गुसलखाने में दो मादमी बातें कर रहे हैं ।

मेरे दन-बदन में आग लग गई ।

१० / पति को पुरम-वर, साराध्य, सबस्वके विगणों स युक्त करके अपना नारीत्व सतीत्व सौपनवासी पत्नी के प्रति इतना पीड़ित छल म सहन सकी । स्वामी ही पत्नी की प्रचन-सजन की प्रतिमा है और वह पति उस पत्नी की आत्मा को अपने दुश्चरित्रता क बाणों से बषकर छलनी बना दे उस पवित्र धनुषान की समस्त प्रति ज्ञाओं को नुनाकर मग्नि के यज्ञ की आहुतिया को सम्भूष रूप स निरर्थक साबित कर दे और फिर नारी पर एकाधिकार की बात करे मुझ सबथा धन्याय लगा ।

मुझे सुबोध की प्यार नरी बातें बार-बार याद आन लगी। उन बाठा में गह्य धपनत्व, मित्रता प्रतिज्ञाएँ, पवित्रता, भट्टता सब कुछ था । सकिन आज ! म धपन उस दुष का बषन भाषा में करन में सबथा मसमर्थ हू । म रात भर रोत रही । मुबाच न मुझे कई बार पूछा भी या पर मने उसे कह दिया कि वह मुझ छुए नहीं । यदि वह मुझे स्पष्ट करन का प्रयास करेगा तो म पहाड़ से कूदकर आत्म हत्या कर लूंगी । सुबोध डर गया । उसे महसूस हो गया कि इन्दिरा को उसके पाप

के रहस्य का पता लग गया है।

दूसरे दिन म वहा से कलकत्ता आ गई।

‘मने अपन श्वसुर-सास को सारी बातें बता वीं। उहान सुरन्त सुबोध को धार दिया। इसपर सुबोध वहां स भाग गया। क्याकि उसके पास नाफी रुपया था। एक-दो-तीन वष बीत गए। उसका कोई पता नहीं गगा। म पतिहीन होकर बहुत दुखी रहन लगी। मेरे अन्तर की घृणा और गहरी होती गई। इधर मेरी सास अब मुझे ही भला बुरा कहन लगी। वह अपन बट के भाष जाने का दोष सीधा मुझपर लगान लगी। अन्त में मुझे उनस लडना पडा। साचार म अपने मके आ गई। मेरे पिता को इस बात का बडा बुख हुआ पर होनी किसीके बध की नही।

‘नगमग पाच वष बाद सुबोध का मेरी सास के पास पत्र आया।

मन साचा कि अब वह मेरे यहा आएगा पर वह नही आया। बाद में उसन अपन किसी मित्र द्वारा मुझे जलान के लिए यह कहलबाया कि वह पटना में किसी सड़की स प्यार करता है। मेरी आत्मा जल उठी। आखिर मेरी सहिष्णुता की भी कोई सीमा है। मने निणय कर लिया कि अब म उन पापिया स जरा भी सम्बध नहीं करूंगी। बाबा ने कई बार कहा पर मैं अपन हठ पर असी रही। परिणाम यह निकला कि हमारा सम्बध दिन प्रतिदिन समाप्त होता गया।

लकिन सौभाग्य की बात कहिए कि उस युवती ने सुबोध क साप छन कर लिया। वह मरी तरह सीधी और भोरी नही थी। मरी महत्वाकांक्षाए सुबोध को देखकर कुलाचें भरने लगी थी और मैं सुबोध की बनकर अपने को सौभाग्यधालिनी मा मानती थी पर वह युवती सुबोध के मन के पाप से पूव ही परिचित हो गई। तब सुबोध को महसूस हुआ कि जीवन में धन के अलावा भी एक वस्तु है, वह है मनुष्य की चतुराई। उस युवती ने सुबोध को खूब उल्लू बनाया।

‘उन सुबोध एक चार मेरे पास समझौते की भावना सकर आया। मने उसे सफा सन्दा में कह दिया कि तुम्हारा और मेरा कोई सम्बध नही।—तुम ही वठाओ नरोत्तम! वह भाव-बिह्वल होकर बोली ‘क्या म पालतू वारागना हू जो समय समय पर दुष्ट मनुष्या स समझौता किया करू। मेरा नारोत्व अहम् और शील इस प्रकार की जपन्य मनोवृत्ति से समझौता नही कर सके। सुबोध ने उस समय अपने

सभी दुष्पुणो को छोड़ने की सौगंध भी खाई पर म अपने इरादे पर घटल रही। मन हृदय से उसे त्याग दिया था। क्योंकि म भन्तर से उसे पूजा करने लगी थी। मुझे सभी व्यक्तियां न समझना प्रलोभन दिया धमकाया पर सब व्यथ। म अपने हठ पर धड़ी रही। मुझ भय था कि इस बार सुबोध मुझे प्यार क बहान मृत्यु की गोली में सुला देगा। ऐसे उच्छ्वल प्रवृत्ति के भावमियों का कोई भरोसा नहीं।

तब सुबोध को अपने पाप काटन लग घौर जब मने थक ईयर की परीक्षा दी तब मुझे रोमी ने एक दिन होटलमें चाय पीत हुए बताया कि सुबोध साधु होकर कहीं दूर, बहुत दूर विदेश चला गया है। उसके सन्यासी होन का सारा दोष मुझपर लगाया गया। कदाचिन वह मुझे पाकर, अपनी वासना का तृप्ति के बाद यदि साधु हो जावा तो मुझे कितनी मामिक पीड़ा हाती। भाह कितना पशुवत् प्राणी है वह।

यही मेरी कहानी है। उसके बाद मन बी० ए० किया और तुम्हारी कृपा से यहाँ हू। सुनना का विवाह हो जाए इसके बाद म एक बार रोमी से मिलूगी। उससे मेंट किए हुए बहुत प्रती हो गया है। वह भादमी बड़ा अच्छा है। अत्यन्त भावुक और सद्दय है। उसमें मनुष्यता कूट-कूटकर भरी है।

नरोत्तम चुपचाप सुनता रहा। जब इन्दिरा एकदम चुप हो गई तब वह भय भीत-सा नमस्कारकर अपने क्वाटर की ओर चल पडा।

रात की चिड़िया कभी-कभी बोलकर उसका ध्यान भंग कर देती थी। हवा के कारण नारियल के पेड़ों के पत्ते खड़-खड़ की आवाज कर रहे थे। धूम्रता के कारण हवा की साय-साय स्पष्ट रूप से सुनाई पड जाती थी।

नरोत्तम द्रुतगति से कदम बढ़ाता हुआ जैसे अपने क्वाटर के समीप आया, वैसे ही उसकी दृष्टि अपनी घड़ी पर गई—ध्यान रह बज गए थे।

वह अपने दरवाज पर खड़ा हाकर जब से चाबी निकालन लगा। तभी उस किछोका अत्यन्त हल्का स्वर सुनाई पडा—आपना भाया पोका खेये। शब्द एकाएक धनय-धनय, रुक रुककर नोभ गए थे। नरोत्तम न गहन धुमाकड़न देखा—तृप्ति थी।

तृप्ति गर्वन नीपी किए बार-बार इस वाक्य का दोहरा रही थी।

सात दिन के बाद । रात्रि-बला ।

तन्त्रि के रूप को स्निग्ध-ज्योति नरोत्तम क मानस क तिमिर लोक में विकसित होने लगी । विगत दिवसों की घटनाओं के कारण उसका मन पुन उद्विग्न रहने लगा था । वह इन्दिरा को घातक समझता था । उसका भ्रमना निभय था कि पति को साधु बनवाने की सारी जिम्मेदारी इन्दिरा की है । उसे इतनी जल्दबाजी से काम नहीं लेना चाहिए था । क्या पता उसने सराव पीकर जघन्य कृत्य किया हो । प्राखिर पुष्य पुरुष होता है, जीवन से खेनता ही माया है । लकिन इन्दिरा को सभी भागत भगलों को छोडकर वहां से अकेली नहीं भाग भाना चाहिए । तब परिणाम में सुबोध को साधु बनना पडा । एक भय जो नरोत्तम को नारी की ओर से मिला था, वह पुन सजग हुआ और उसे भयभीत और भ्रातन्त्रि करने लगा ।

प्राज दोपहर को इन्दिरा न उसे बुलवाया था । उसने ताड के रस के गुलगुल बनाए थे । नरोत्तम के लिए ताड के गुनगुल नई चीज थी । फिर भी वह नहीं गया । उसन कहलवा दिया कि उसके पेट में दर्द है ।

पर त रा के कुटपुटे में जब वह नदी के किनारे जीतल मंद पवन का भ्रानद ल रहा था तब एकाएक उसकी भट इन्दिरा से हो गई । वह उसे देखकर बगलें झकने लगा ।

इन्दिरा सव्यग विनीत स्वर में बोली आपके उदर का दद कसा है ?

'ठीक है मालूम नहीं वह दद कसा था ? सूफान की तरह प्राया और वैसे ही पता गया । वह नन्हास के साथ बोला ।

वह दर्द किसीका भ्रपमान करने के लिए उगा था । मुन्हादिक दुत्त है कि आपन न भाकर मुझे वडी ठस पहुचाई । पता नहीं आपका भ्रपन्त्व जड़ से भलग हुई रता की भासि इतनी जल्दी कसे सुख गया ?

नहीं नही ऐसी कोई बात नहीं है ।

बात नहीं है फिर सात दिन तक मूरस क्यों नहीं दिखाई ? एसा मरा भ्रपराध क्या था ? आप समझते हैं कि पति के मामल में मैं भ्रपराधो हू तो मैं आपको कहुगी

किं आप सत्य और न्याय दोनों के प्रति अत्याप कर रहे हैं। पति के मन में यदि पाप नहीं होता तो वह अपने अपराध को स्वीकार कर प्रायश्चित्त करता पर उसने तो उल्टा हठयोग का सम्बल लिया भागा दौड़ा, भटवा और एक और नारी को अपने प्रेमजाल में फसाकर उसका भी जीवन उसने सवनाथ की घाग में भोंकना चाहा। पर उसन सुबोध के समयहीन मन के अंतर की गहराइयों के सत्य सत्य को प्रम की चरम सीमा के पहल ही पहचान लिया और वह नारी वरबाद होने से बच गई। अब बताइए ऐसे पुद्ग को किस तरह क्षमा किया जा सकता है ?

नरोत्तम इतनी दर चुप रहा। नदी के किनारे उछलते हुए मेढ़क को देखकर वह बोला ऐसी दुर्बलताएँ पुरुषा में प्राय होतीं ह पति की अर्द्धांगिनी का एक यह भी क्लृप्त है कि वह अपने पथभ्रष्ट पति को उचित पप बताए। वह उचित व सुपथ की पापय बने। नकिन तुमने हिन्दू विचारधारा पर कुठाराघात किया है।

मन हिन्दू धर्म पर कुठाराघात किया है, यह सही है, पर यदि हिन्दू धर्म की सनातन परम्परा पाप की आधारसिला पर है तब मूझे इसपर कुठाराघात करने में जरा भी सकोच नहीं है। आप बताइए नरोत्तम बाबू, एक पत्नी इसी प्रकार परपुरुष के साथ पापाचार करती हुई मिल जाती तो उसका पति उसे क्षमा कर देता ? मेरे विचार से आप उसका पति और समाज उसे काले वस्त्र पहनाकर घर से बाहर निकाल देते।

नरोत्तम कुछ बोला नहीं।

आप चुप क्यों हैं ? मने अपने अपराधी पति का त्याग कर दिया इससे आप मुझसे घृणा करन तब और मेरे पति ने मेरे आत्मविश्वास और नारीत्व का महादान नकर मुझपर मेरे नारीत्व पर दारुण धातक प्रहार किया वह क्षम्य है ?

‘लेकिन तुमने यह सब प्रतिहिंसावध किया है। तुम सुबोध को तनिक भी प्यार नहीं करती थी। जब एक स्त्री निसीकी सम्पत्ति को देखकर उसकी ओर आकर्षित हो तब उस स्त्री के धानपण को प्यार कहा जाएगा या स्वाय ? और तुम्हारे अन्तरे उन मन में सम्पत्ति का धानपण ही मुख्य था ताकि तुम अपनी महत्वाकांक्षाओं के महल को अपनी इच्छाओं के मताधिक सजा सको।

मेरे अनुद्योग के प्रारम्भ में अचेतन रूप में इस भावना की अत्य प्रधानता

रही थी। पर बाद में और विवाह के पश्चात् म सुबोध को सावित्री की पुनीत मानना सकर पूजती थी। सत्यवान यदि दुश्चरित्र होता तो सावित्री उसे यमराज के मृत्युपाथ से छुड़ान में सवथा असमय रहती। फिर जब पति ने मेरे साथ जरा भी न्याय नहीं किया म उसपर करुणा क्यों उठलू ? स्त्रियों की भाति म अपने पति को कभी पर बिठाकर घेसया के कोठ पर नहीं ल जा सकती और न ही मुझमें भगवान श्रीकृष्ण की रात्रियों की तरह इतनी सहिष्णुता है कि मेरा पति मेरे समक्ष छद्मदम्बर का जाल रचाकर परकीया स प्रेम कर। म इस कारण बुझ और अपरिसीम यत्रया स पागल हो उठी। मेरा मन इतना बर्चन रहने लगा कि मुझे कुछ भी प्रिय नहीं लगता था। तब मुझ रोमी अमत्याहित मिला। रोमी मुझे घैम देता था सांत्वना देता था असौम अनुराग देता था। म तुम्हें कहती हू कि स्वामी के भागने के बाद मुझे जिन जिन विपत्तियों का सामना करना पडा जिन-जिन साधनों को सुनना पडा उस समय यदि रोमी मुझ घैम नहीं बघाता तो मैं प्रात्म हत्या कर लेती। उसका स्वर उत्तप्त होगया लोग घब भी मुझ ही अपराधिन बताते है जबकि मैं बिलकुल निर्दोष हू। सब यह है कि अभी तक हमारे अभाज में नर के समक्ष अभागिन नारी ही अधिक दोषा की पुतली कहलाती है।

— वह चुप हो गई। नदी के उस पार से उठता अचकार फलता जा रहा था। उस पार के हस्पताल के तीरण-द्वार की बत्ती जल गई थी।

इन्दिरा न विगलित स्वर में पूछा 'नरोत्तम बाबू क्या घाप मुझे अभी भी अपराधिन समझते हू ?

'मैं समझता हू कि तुम अभी भी सुखी नहीं होगी और न ही तुम्हारा अय साथी तुमसे मुझ-सन्ध कर सक्गा। तुममें 'परिवर्तन' या यो कहू नवीनता के प्रति तीव्र मोह है। तुममें पुणा मरी हुई है, तुममें नारी जाति की न तो थदा है न सहिष्णुता ही। यदि यह सब होती तो तुम अपने पति को कदापि नहीं छाडती। यह भादत तुम्हारा भवश्य दुःसात करेगी। नरोत्तम उसकी ओर बिना देख यत्रवन् बोला।

वह पुणा से भर उठी। चीखती हुई बोली तुम चाहत हो कि म सुबोध का अत्याचार सहकर भद्दान नारी की सजा से विभूषित हांती। म एसा नहीं

कर सकती थी। मुझमें इतनी क्षमता नहीं थी, समझे। ✓

नरोत्तम को उसकी उत्तेजना अच्छी नहीं लगी। वह भी गुस्से में भर पाया एसा नहीं कर सकती तो फिर मुझ अपनी मित्रता से मुक्त करना होगा। क्या तुम्हें रोमी के भलाया कोई भी ऐसा बगाली या हिन्दुस्तानी युवक नहीं मिला जिससे तुम अपना सम्बन्ध स्थापित करती जा तुम्हें दुख के समय सात्वना पा ?

और वह ईसाई धर्म का धरिस्ता बवस्य तुमसे छन करेगा। तुम्हारी मित्रता को छलगा। एक साधारण पुरुष थी घृणा नरोत्तम में चीख उठी।

भव समझी तुम्हारी जलन का सम्बन्ध मुझसे नहीं, उस कृपालु रोमी से है। तुम बिलकुल मजौण वृत्ति के मनुष्य हा।

तुम छलना हो।

तुम । तभी इन्दिरा को उगा कि उस फलते हुए भयंकर में कोई प्रदुस्य भावति उनकी बातें सुन रही है। वह एकचम ठिठक गई। उसकी घालें भर पाई। वह चिसकती हुई बोली, भव म यहा नहीं रह सकती म कल ही यहा से त्याग-पत्र देकर चली जाऊगी।

वह सीधी अपने क्वाटर में भा गई।

नरोत्तम अपने क्वाटर की ओर गया। उसके मरिक्क में विपना घुमा घुमट रहा था। उसकी नस-नस में मजीब बेगना का सबाह हो रहा था। उसे लगा कि इन्दिरा के चरित्र पर केवन कलक के काल-नाले धम्ब हैं।

क्वाटर के सामन पहुचते ही सृष्टि ने घाकर कहा 'बड़ी दा तुम्ह बाबा बुता रहे हैं।

नरोत्तम उसके साथ भीतर गया। सामन ही सन साहब की विधवा बहू मिल गई। इधर तीन बप पूव सन साहब के एक जहके का मलरिषा द्वारा देहान्त हो गया था महु रोहिणी अपना बपव्य घरेलू काम-काज में व्यस्त होकर बिता रही थी। नरोत्तम को देखते ही उसने हला-सा घुपट खोष लिया। नरोत्तम को उसके मुख पर दिव्यता के दशन हुए। नारी का यह घाल और पवित्र रूप उसे हृदय से प्यारा था।

दादा नमस्कार।' रोहिणी ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया।

क्यों बहू प्रसन्न हो न ?

सदा वह ऐसा प्रश्न पूछकर बहू क मन को दुख पहुँचाता था । वह जानता था कि 'प्रसन्नता का नाम सुनकर रोहिणी को प्रसोम दुग्ध होता है । विधवा के जीवन में प्रसन्नता कहा ? पर वह सदा ऐसी भूस कर बैठता था । तुरन्त सम्मत्ता हुआ नरोत्तम बोला, 'बहू चाय गिलापानी ?

हा दादा, तुम कहो तो कुछ घालू भी तल साऊ ।

तृप्ति को इसपर मजाक सूझा । हसती हुई धार्च मटकाकर बोली इनके लिए मछली तलकर ले आओ । बड़ो दा भखनी के लिए बड़ खानायित रहते ह ।

घटू पगलौ । नरोत्तम न उसे डाटा ।

तृप्ति सहमकर वहीं खड़ी हो गई ।

सेन साहब हुक्का गुडगुडा रहू थे । उनकी तलवार कट मूछे धी और वे घपन वारों की इस ढग सं सवारते थे जिससे उनकी बाईं धार एक वीशा बन जाती थी । नरोत्तम को देखते ही वे मुह से हुक्का निकालकर बोन भाइए नरोत्तम बाबू, धठिए ।

नरोत्तम एक दीघ सांस छोडकर बठ गया । सेन साहब कहन गने आपके भान से यह मजदूरों की बस्ती प्यार और स्नह की छोटो-सी जगती हो गई है राग-रूप जब से जा रहा है । आपके प्रति मजदूरों की गहरी भास्या और विश्वास बन रहा है पर ।

उन्होंने हुक्के की गली मुह में डाल लिया । धाँखों में प्रश्न को गन्मौरता चमक उठी जैसे वे कुछ कहते-कहते रुक गए हो ।

आप चुप हो गए सेन बाबू ?

तृप्ति तू जा दख दो कप चाय लाना साथ में थोडा-सा धानू भाजा भी । घाली घाम इस समय धच्छी नहीं लगेगी ।

तृप्ति के होंठों पर मुस्मान नाच उठी । वह समझ गई कि चाया उस वहाँ से हटाना चाहत है । वह घपनी धोती क धोर को कभरबद की तरह कंसकर बांधती हुई उठ धरी हुई । उसके जाते ही सेन बाबू फोकी मुस्कान साकर विनम्र स्वर में बोन तृप्ति आपका बडा ख्यान रखती है दिनभर चर्चा करती रहती है । मने उस

समझाया अब तुम बच्ची नहीं हो ज्यादा उनकी चर्चा न किया करो, लोग सुनेंगे तो क्या नहंग ?

नरोत्तम की घ्रास झुक गई ।

सेन बाबू बात को उछात हुए बोल 'बडी जरूर ही गई है पर नादान है । वे तपाक स स्वर को बदल बठ बठिए न नदी के किनारे स घ्राते ही कहने लगी कि 'बाबा घ्राज वहा पर नरोत्तम बाब और हेडमास्टरनी घ्रापस में झगड रहे थ । क्या यह बात सच है ?

जी ! नरोत्तम तुरन्त समझकर बोला, जी नहीं ।

देखिए नरोत्तम बाबू घ्राप यहा के घ्राफिसर ठहरे घ्रापकी हर बात का घ्राच्छा या बुरा प्रभाव यहाँ के ब्यक्तियों पर पड सकता है । वही कुछ गडोगोल (गडबड) न कर बठिएगा । घ्रापको यहाँ सम्मान स रहना घ्राहिए ।

यह मं भली भाति जानता हू मुझे घ्रापनी घ्राबरू बहुत प्यारी है । किसी त्रिपथ पर वाद विवाद करते-करत हम दोनों उत्तजित हो गए थे ।

फिर भी नदी का किनारा वाद विवाद का स्थान नहीं है ।'

घ्रायद स्थान के निर्वाचन में हम जरूर गलती कर बठ पर घ्राप निश्चित रहिए कि एसी-वसी कोई वात नहीं होगी । उसन धूक निगतकर कहा फिर यह कल त्याग-पत्र देकर जा रही है ।

क्या ?

मे क्या जानू ?'

तृप्ति एक कप चाय और एक प्लट में घ्राबूमाजा लकर भा गई थी । उसने चाय नरोत्तम को दी और नरोत्तम ने सेन साहब की घ्राोर बडा दी । सेन साहब बोल पडे भरे पीजिए न, यह नटखट चिरैया भभी दूसरा प्याला भी ल घ्राती है ।

तभी तृप्ति एक कप चाय और से घ्राई ।

फिर भी घ्रापकी इसपर गभीरतापूर्वक सोचना घ्राहिए । बिना वारण उसक-महा से चलें जाना कहा तक उचित है ?

उचित घ्रानुचित देखना भरा काम नहीं । वह घ्राली जाना चाहती है तो जाए, उसकी कोई दूसरी बहिन घ्रा जाएगी ।

तृप्ति द्वार पर सभी-सद्वी उनकी बातें सुन रही थी। उसे नरोत्तम की बाता में सत्य का प्रभाव लगा। मन ही मन तप्त स्वर में चीख पड़ी भूठे कही के हेठ आस्टरनी से घनुराग करके धब बन रहे हैं, और यह हेठमास्टरनी बाबा रे बाबा, घपन स्वामी का परिव्याग करके आई है। दसो न कलमुही को उस बेचारे को साधु बनाकर छोड़ दिया। हे दुर्गा मां हे काली मां! तृप्ति को महसूस हुआ कि जैसे यह घोरत औरत नहीं, नरक की यक्षिणी है जिसे पाप-पुण्य का भद मालूम नहीं। जो पातिव्रत्य धर्म पर जरा भी विश्वास नहीं रखती।

वह प्रकट रूप में तुनकर बोली बाबा हम शहर कब चेंगे ?

प्रश्न बाबा से किया और दसो नरोत्तम की घोर। तृप्ति को लगा कि नरोत्तम बाबू के मुख की कालि स्याह पड़ गई है उसपर उग्रासी की घटाए छा गई हैं क्योंकि उन्होंने भूठ वोगा है इसलिए वे धात्मवचना की धाग म भुलस गए हैं।

धनी तू जा देख एक कप चाय और न भा। सेन बाबू बोले।

नहीं-नहीं म धब खाना खाऊंगा। नरोत्तम बोला बचारा मुनीम अपनी स्त्री से कितने स्नेहभाव से भोजन बनवा कर खाता है।

क्यों नहीं बनवा कर लाएगा। साबता है कि एक न एक दिन नरोत्तम बाबू मनजर की जगह मुझे दिला ही देगा। कहकर सेन बाबू हस पड। नरोत्तम व भी उनका साथ दिया।

बात का सिलसिला टूट गया था।

क्षण भर के लिए एकदम खामोशी छा गई थी।

तृप्ति ने भी प्रवेश करते हुए कहा बाबा भाभी नरोत्तम बाबू को बुला रही है।

कह दो कि या रह है। सेन बाबू नरोत्तम की धोर उमुख होकर बोल कल बड़ नह रही थी कि उस नरोत्तम बाबू को देखकर घपन संभलने मया की याद हो जाती है। उसका भया हैजा में मर गया था। सेन बाबू का मला मर भाया।

नरोत्तम उठकर रोहिणी के पास आया। पूछ बठा क्या बात है रोहिणी ?

बात कुछ नहीं है, अगले बुधवार को मरे संभला था कालिक का थाद है उस के सी० दास की रसमलाई बहुत पसंद थी आप कलवत्ता से मगना दीजिए न ?

लडकी अत्यन्त ही सुशाल और शर्मिली है । इसका हृदय जल की तरह निमल है ।
दखना कारो माई को कृपा से यह अत्यन्त सुन्दर घर और घर पाएगी ।

तब भक्तिन बचारी छाती पर परपर बाधकर नदी में डूब मरेगी । कहकर ही
तृप्ति भाग गई ।

भक्तिन बहवडाती रही धनमल प्रताप करती रही ।

नरोत्तम हंस पड़ा कसी विचित्र लडकी है ।

धीरे धीरे पाक उठाकर तृप्ति ने गृह प्रवेश किया ।

नरोत्तम कुल्ला कर रहा था । वह चाय टबल पर रखकर प्रतिमा की भाँति
मीन खड़ी हो गई ।

नरोत्तम भी कुल्लाकर बठ गया । कुछ बोला नहीं ।

बाम ठडी हो रही है । तृप्ति ने कहा ।

होने दे ।

क्यों ?

तू न भक्तिन को क्यों छड़ा ? उसन ठाट भरे स्वर में कहा ।

कहाँ ? वह बिलकुल अनजान बन गई ।

नल पर !

बाबा रे बाबा । उसन झालें फाड़कर अपने कान तक 'भने वो भक्तिन को
कहा कि देवारी पिपीलिका (चीटी) की हत्या न कर, वह इसपर बिगड़ पड़ी ।
बनती है भक्तिन और करती है जीव हिंसा ।

'तू चढ़ी नटखट है । कभी भक्तिन तुझे पीट देगी समझे

ऊँ हूँ । तृप्ति न घूणा से मुह बिलका दिया ।

नरोत्तम चाय पीकर सुस्तान लगा । तृप्ति हाथ में प्यास लिए खड़ी रही ।

जाती क्या नहीं ?

क्या मास्टरनी सपमुन जा रही है ? उसन प्यास पर दृष्टि जमाकर पूछा ।

क्यों ?

योंही पूछ रही हूँ ।

क्यों ?

वह तो बहुत अच्छा पढ़ाती है।

तृप्ति की आंखा में हिंसा चमक उठी। कुछ बोली नहीं। कदमा को भारी रूप से पटकती हुई चली गई।

नरोत्तम कुर्ता पहनकर इन्दिरा की ओर चला। रात भर वह इन्दिरा से न मिलने के कई वार अपने आपसे प्रण कर चुका था। पर धे सारी भीष्म प्रतिनाए सबरे के प्रकाश में इस तरह लुप्त हो गई जिस तरह भूचरा लुप्त हो गया था। भन्तद्वन्द के थपेडों में अनिर्णीत सा वह इन्दिरा के यहाँ जा पहुँचा।

इन्दिरा विभूतिबोधोपाध्याय का 'भारण्यक' गल्प पढ़ रही थी।

पावों की ग्राहट सुनकर उसने अपनी दृष्टि उठाई। नरोत्तम को देखकर बोली
भाइए नरोत्तम बाबू आपके लिए चाय बनाऊँ ?

उसकी कोई आवश्यकता नहीं है म चाय पी चुका हूँ। वह कुर्सी पर बठ गया।

'चाय आपको पीनी हागी अन्यथा मैं अपना अपमान समझूगी।

फिर पिला दो अपमान करने मैं नहीं भाया हूँ।

चाय बनाते बनाते इन्दिरा ने कहा मैंने त्याग-पत्र लिख लिया है आप जाते समय लें जाइएगा। अब मैं यहाँ रहना नहीं चाहती। जब मन को आनंद नहीं फिर कुछ करने से क्या लाभ ?

नरोत्तम कुछ देर तक विचार करता रहा। नील गगन में गिद्ध ऊँची उड़ान भरता हुआ उड़ रहा था। उसपर दृष्टि जमाना हुआ वह वाता मेरी समझ में नहीं आता कि तुम धीमे ही भावुक क्या हो जाती हो। मन तुम्हें यह फाय तुम्हारे लिए नहीं बल्कि सुनदा के लिए बिलबाया है। सुनदा के लिए अष्टवर तुम लोग तभी पा सकते हो जब कि तुम्हारे पास वर को भरीदने के लिए पसा हो।

इन्दिरा प्यालों में चाय ढाल रही थी। उसके चहरे पर स्थापन भा गया। प्यासा साथ में लिए हुए वह आई और उह भद्र पर रखती हुई बोली सुनदा के वर के लिए मैं अपमानित जीवन क्यों गुज़ारूँ ? फिर क्या बह विवाहित होकर प्रसन्न रह सकती है ? मैंने भी विवाह किया था। सोचा था—स्त्री बनकर मैं अपने सहाय के सुन्दर शृंगार में सुख और सतोष का जीवन यापन करूंगी पर मिथी

वधनहीन व्यथा ही ।

बात यह है इन्दिरा कि तुममें श्रद्धा की जगह तक अधिक है । तक मनुष्य का प्रयोग की घोर घसीटता है और प्रयोग हमें प्रमाण से परिचित करा देता है । प्रमाण से परिचित होने के बाद मनुष्य का धर्म अपना अलग अस्तित्व बना लेता है । यह अस्तित्व किसीका अनधिक अधिकार स्वीकार नहीं करता किसीका अनुचित हस्तक्षेप नहीं चाहता तब सम्बन्धों के बीच विष-सहरी उत्पन्न हो जाते हैं । चूकि तुमने बाद में अपने पति को देवता के रूप में स्वीकार कर लिया था लेकिन तुम इन सब विचारों से मूढ तो नहीं थीं । और होना यह चाहिए कि स्त्री अपने स्वामी के प्रति तक के बजाय श्रद्धा अधिक रखे । मैं कदाचित् ठीक सोचता हूँ कि सुनदा अपने पति को केवल बर के रूप में स्वीकार करेगी । वह प्राणाकारिणी बधू बनकर जाएगी और अपने स्वामी के धरण-कमलों में सर्वस्व विसर्जन करके अपनी इस दह के कठम्व को सफल बना लगेगी ।

यदि ऐसा न हुआ तो ' उसके स्वर में नय था ।

ऐसा ही होगा । चक्रवर्ती बानू कह रहे थे कि सुनदा पूरा भारतीय है । उसमें धर्म की सुदृष्टियों-सी तनिक भी उच्छ्वसता नहीं है । वह पति के समस्त अपराधों को क्षमा करके केवल उसकी धर्षना करेगी उसके सुख में केवल सम्शोष को ग्रहण करेगी और दुःख में दुःखकारिणी बनकर अपने पति को सुख पहुँचाएगी । मैं तुमसे प्रार्थना करूँगी कि सुनदा के भविष्य के लिए तुम्हें यह काम नहीं उठाना चाहिए फिर तुम्हारी अपनी श्रद्धा ।

इन्दिरा निरुत्तर रही । उसकी पनकों में सावन उमड़ पड़ा ।

नरोत्तम धाम के ध्याने पर दुष्टि जमाता हुआ बोला रोमी तुम्हारा कहीं नहीं जाएगा । वह ईसाई है वह तुम्हारी प्रतीक्षा करेगा । उनका जीवन भारतीयों की भाँति सत्रह वर्ष से प्रारम्भ नहीं होता ध्याय पत्नीस से प्रारम्भ होता है, इस लिए तुम उसकी घोर से निश्चित रहो ।

इन्दिरा जल उठी नरोत्तम बानू ! भविष्य में धाम रोमी का जिज्ञास करो । वह भरा मित्र है और म बार-बार कटूवी कि वह मेरा मित्र ही रहेगा । उसके स्वर में जलजला-सा था ।

नरोत्तम खड़ा हो गया ।

बात जाता बोला मैं एक दिन के लिए कसकता जा रहा हूँ कोई काम है ?
नहीं ।

१२

कसकता पहुँचकर नरोत्तम सबसे पहले सेठजी के घर गया । मिल के बारे में कई बातें करके तथा वहाँ से भोजन करके वह सीधा चक्रवर्ती के यहाँ पहुँचा ।

चक्रवर्ती घर नहीं था पर चक्रवर्ती की बीबी ने नरोत्तम को चाय पीने का आग्रह किया । अधिक टाल मटोल वह नहीं कर सका । बठ गया ।

मुनदा जल्दी से चाय बना ला देकर तेरे नरोत्तम दादा धाए है । चक्रवर्ती की पत्नी का स्वर गहरी आत्मीयता से प्रीत प्रीत था । फिर वह नीचे की ओर जाकर कुछ क्षण के बाद लौटी । उसके हाथ में दोना था । उस दोन में चार पेड़े थे । पेड़ों को प्लेट में रखती हुई चक्रवर्ती की पत्नी बोली नरोत्तम बाबू आप सीधे यही भा बात यह घर परामा थोड़ ही है । हम अपनी सामर्थ्यानुसार आपकी खातिर कर देते ।

बात यह है कि सेठजी ने इस उजड़ बल को रास्ता दिखाया है । भत पहले उनका ही हक हो जाता है । फिर सेठानी जी माँ से कम भमतावाली नहीं हैं । उनका अनुरागभरा आग्रह म कसे अस्वीकार कर सकता ?

चक्रवर्ती की बीबी ने पेड़ों की ओर संकेत करके कहा 'आप इन्हें खाइए, तब तक मुनदा आपके लिए चाय बनाकर साती है ।

इनकी क्या जरूरत थी ? म अमी खाना खाकर ही भा रहा हूँ । उसने एह भन भरे स्वर में कहा ।

'फिर भी एक-दो तो खाइए । उसने आग्रह किया ।

बड़ी मुश्किल से नरोत्तम ने दो पेड़ खाए । तब तक चाय बनकर आ गई । दो पार-सलान हाथ अजीब ढंग से प्यासा पकड़े हुए बड़ । कल्पना निमित्त मूर्ति को प्रत्यक्ष

देखने के लिए नरोत्तम के मन में कई सवल्प-विकल्प उठ रहे थे। वह कसी है क्या उसकी प्राकृति है कसी उसकी आँखें हैं कसे उसके बाल है इत्यादि।

सुनदा न घाय रख दी।

नरोत्तम न चाय उठाकर शक्ति होकर धीरे धीरे गदन उठाई।

उत्फुल्ल पारिजात की भाँति पित्ताकपक भ्रान्त।

उसने घाति का सास लिया।

सुनदा भ्रमन दादा को नमस्कार करो। मा न सुनदा को आज्ञा दी।

सुनदा ने नीच झुककर नरोत्तम की चरण-बूँत त्रेनी चाही पर नरोत्तम स्नहा तिरके होकर बोल पडा भरे भर यह क्या करती हो सुनदा! बस हो गया नमस्कार, उठो। पर सुनदा ने उसकी चरणरज से ही भी।

पढ़ाई कसी चल रही है? नरोत्तम ने दूसरा प्रश्न किया।

अच्छी।

भरी तुम खड़ी क्यों हो, बैठो न। शर्माती हा। मेरे सामन शर्मान की क्या बात है? मैं तो तेरा दादा हूँ न?

चक्रवर्ती की वह भी अब चुप नहीं रह सकी। अपने सिर के प्राचल को व्यवस्थित करती हुई बोनी बैठ जाओ न! फिर अपनी दृष्टि को दौडाकर बोल पडी 'दोना बहिर्नों में कितना अन्तर है। एक अभिमान के पीछे सबस्व त्यागन वाली धीर दूसरी थडा और भवित के भलावा कुछ जानती ही नहीं।

नरोत्तम के मन में आया कि वह एक बार इन्दिरा की कटु आलोचना कर दे पर कहा उसी कटु बात से इन्दिरा का अनिष्ट न हो जाए, यह सोचकर वह बोला नारी सदा पदा की प्रतिभा रही है, अभिमान, रोष और कलह उसके जीवन को अन्तहीन दुख दे जाते हैं। सुनदा को मेरा आशीर्वाद है कि वह सुयोग्य नारी बन। अपने पति को अगोचर शक्ति की तरह बलवान मानकर उसकी अचना में अपनी समस्त सजनाओ को सगा दे।

सुनदा की आँखें तरा हो गई।

मैं जाऊँ दादा।

नरोत्तम ने धान की महक में पलत हुए मिट्टी से सन पाश्र्वत प्रामीण सौंदर्य को

मरी दृष्टि से दसा। उसे भाशा देना चाहता था पर शब्द कठम ही घुटकर रह गए।

सुनदा चली गई।

वह कुछ देर तक सुनदा के भोलपन के बारे में विचारता रहा और अंत में वाला भाभी सुनदा का विवाह अब तुम्हें कर ही देना चाहिए। यह प्रवस्था विवाह प्रानद की है।

वस रूपों का बदोबस्त होत ही वर के घर वाला से यातचीत कर नी जाएगी। उन्होन एक लडका देखा भी है।

भगवान करे आपकी मनोकामना शीघ्र पूरी हो जाए।

इसके बाद नरोत्तम बहा से चला गया।

कलकत्ते के विभिन्न मित्रों से मिलकर वह रसमनाई करके सध्या की गाड़ी से पुन मिल खाना हा गया।

१३

मिन स दूर सबड़ और जगली बलो के वन म एक प्राचीन कानी मया का मन्दिर है। यहाँ के निवासियों के इसके बारे म भिन्न भिन्न मत ह और ये ही भिन्न भिन्न मत व्यापक रूप पाकर निवदन्तिया बन गए ह। कुछ व्यक्तियों का कहना है कि मन्दिर के प्राग जो पोखर है उसम स यह मूर्ति निकनी है और कुछ का कहना है कि कोई योगी हिमानय से बनकर यहाँ आया था और उसन अपनी अन्नय शक्ति से इस मूर्ति की प्रतिष्ठा की थी और कोई-कोई ता महा तक भी कह देता है कि ननी के उस पार एक दत्त महाशय की कोठी थी। यह दत्त परिवार बहुत धनी था। कमवत्ता में उस परिवार के मुखिए ना अन्ध्या-खासा व्यापार था। वे जहा तहाँ से वेन्पाए लकर यहाँ आते थ और खून आमोद प्रमोद करते थ। उन्होन धीरे धीरे पैसों के बल पर घर की बहू-बटियों पर मो हाथ बालना प्रारम्भ किया। पाचार एक रात स्वयं वाली भाई रौद्र रूप धारण करके प्राइ और पाप को निमू स

नरोत्तम ने उसे पानी निगाह से देखा। वह सिर झुकाए खड़ी थी। उसको मुखभी घन्तस् के मय के कारण धूमिल पड़ गई थी।

तू बार-बार यह क्या पूछती है ?
नहीं तो।

'ता क्या तुझ यह मास्टरनी अच्छी नहीं लगती ? सभी तो यह कहते हैं कि इन्दिरा दीदी बहुत अच्छी है।

अच्छा पढ़ाती उरुर है पर । यह कहता-वहती चुप हूँ गई ।
'पर क्या ?

'उस दिन नदी के किनारे घाप कह रहे थे कि उसने अपना पति को छोड़ दिया है। उसने समयीत होकर डरते डरते कहा।

क्या बकवास करती है ? नरोत्तम नुस्से में भर उठा। आजकल तेरी जबान कची की तरह चलने लगी है। खबरदार जो शक से किसीको इस प्रकार का झूठ फहा तो। उसका स्वर नितान्त नरम हो गया, शरीर पगती उस दिन हम किरणों और के धारे में बातचात कर रहे थे। तुम्हारी इन्दिरा दीदी के बारे में नहीं।

तृप्ति को नरोत्तम का डांटना अच्छा नहा लगा। उसकी धाँखें तुरन्त सजम हो उठीं। बोला। आप भी मिथ्या भाषण करने लगे बड़े दा।

और वह बिना उत्तर सुने हा चली गई।

उस दिन नरोत्तम के मन में विलक्षण विचार तृप्ति को लेकर उठते रहे। उसे लगा कि तृप्ति उसपर सबस्व निष्ठावर करना चाहती है पर यह सब कहना उसके लिए अत्यन्त दुमर है। यदि ऐसा नहीं होता तो वह इन्दिरा से घृणा नहीं करती। तृप्ति यहाँ से उसके जल की कामना नहीं करती।

सम्झा होते ही वह अपने क्वार्टर को इस उत्तेजित विचार को लेकर आ रहा था कि वह इन्दिरा से व्यापारिक सम्बन्धों के असाया कुछ भी सम्बन्ध नहीं रखना मन के समाम बचपने का तोड़ देगा पर जन्म ही सम्झा को अपने में समेटता हुआ अचानक बड़ा बने ही उसका मन दुबल हो गया। और रजनी का चुनर जब तारों से भर गया तब वह इन्दिरा के अभाव में तड़पने-सा लगा। तुरन्त उसने मुर्ता पहना और इन्दिरा के यहाँ पहुँच गया।

इन्दिरा लेटो-लेटी गुनगुना रही थी। नरोत्तम को देखते ही बोली कलकत्ते से आकर अब मिलन थाए है नरोत्तम बाबू ?

सेठ जी ने कुछ आवश्यक काय दे दिए य उह समालने में आफिस में पूरा दिन बीत गया।

बाबा स मिले थे ?

नहीं।

कहने वालों ने ठोक ही कहा है कि गरीब स बसा नाता रिस्ता ? उसने एक नि श्वास लिया।

क्यों ? वह विस्मित हो गया तुम्हारे घर गया था। सुनदा से मिला था। बड़ी भोली और सुखीन है वह। सब कहता हू कि जा व्यक्ति उसस विवाह करेगा वह बडा भाग्यशाली होगा।

फिर आप क्यों नहीं कर लते ? इन्दिरा बिना सोचे बोली।

म छि छि तुम भी कभी-कभी कैसा भद्दा मजाक कर लिया करती हो। वह तो मरी छोटी बहिन है। म तो सदा ईश्वर से यह प्रायना करता हू कि उस धण्ड बर मिल ताकि उसका जीवन असतोष में न बीते।

मा न क्या कहा ? इन्दिरा न बात का एकदम बदला।

तुम्ह आशीर्वाद दिया है। सुनदा तुम्हे बहुत याद करती है। उस तुम्हारे दयना की तीव्र सालसा है।

वह बडी भोली है। इन्दिरा ने अपने आपसे कहा।

गहरी मूकता छा गई।

दोनों अपने अपने विचारों में तमय थे। एकाएक नरोत्तम जान क्या सोचकर बोन उठा, इन्दिरा यदि अभी सुबोध भा जाए तो ?

इन्दिरा चिहुक उठी तुम बडे विचित्र हो जो वस्तु कल्पनातीत है उसे याद करके व्यथ का रोमाच क्यों किया करते हो ? अभी यह प्रश्न पूछ रहे हो, और बोड़ी और वाद यह पूछोगे कि बताओ न इन्दिरा कि अगर म अभी मर जाता तो ?' वह छटपटा उठी मनुष्य भी कितना विचित्र स्वभाव का हाता है। बुद्ध न है तो उसकी कल्पना कर सता है मुख न मिल तो सुखद स्वप्ना में ला जाता है। पर इन सबसे

समय के अपभ्यय क घनावा और क्या हो सकता है ?

नरोत्तम उरा भी उत्तजित नहीं हुआ। साधारण स्वर में बोला निराधार कल्पना के सहारे उठना मेरा काम नहीं। मने सुबोध को तुम्हारे घर बेछा था।

क्या कहत हो ?

ठीक कहता हूँ और तुम्हारी माँ न उसका अपूव स्वागत किया था। मैं भी उससे विशेष रूप से प्रभावित हुआ। कितनी घालीनता और सज्जनता थी उसक मुँह पर।

इन्दिरा जन उठी। होंठ को काटती हुई बोली 'भव वह दुष्ट पुत्र मुझे प्राप्त करन की फिक्र में है पर मैं उसको देखना भी नहीं चाहती। यदि वह माँ को अपनी निर्वोपिता के कई प्रमाण देकर यहाँ घा भी जाए तो मैं उस घक्के मार कर निकाल दूंगी। उत्तजना के कारण उसके स्वर में कपन आ गया था जो व्यक्ति सदा किसी न किस रूप से अपने स्नेहभाजन को ठगता रहा हो उसे कते प्यार किया जा सकता है।

माखिर वह तुम्हारा स्वामी है। नरोत्तम ने समझ होकर कहा।

भव वह मेरा स्वामी नहीं है। मैं उससे नाममात्र का रिश्ता भी रखना पसन्द नहीं करती। वह मेरा कोई नहीं है। वह क्रोध में निश्चल होकर बठ गई।

नरोत्तम हस पडा। उसकी बमौने की हसी के कारण इन्दिरा काप उठी। भल्लावर बोली मुझ तुम व्यर्थ ही क्यों सतात हो। मैं उस व्यक्ति के कारण बहुत दुखी हूँ। मेरा महत्यापाधी जीवन नरक की ज्वालाओं में फुलस कर रह गया है और एक तुम हो जो मुझ बार-बार पीड़ा दिया करते हो कसे निदय प्राणी हा ? यह फफफ पड़ी।

म इसलिये हूँ कि उसन धात्महत्या कर ली। वह उसवी बात धनमुनी करके बोला।

किसने ?

सुबोध न। वह सुरभत बोला मैं तुमसे मजाक कर रहा था कि तुम्हारे हृदय में उसके प्रति सनिय भी करुणा है या नहीं ?

उसन धात्महत्या कर ली ?

हा ।

‘घोह यह बहुत बुरा हुआ । उसने आत्महत्या क्यों कर ली क्या उस सम्पूर्ण रूप से निराशा हो गई थी ? पत्नी से परित्यक्त पति अन्त में अपन पाप का प्रायश्चित्त इस प्रकार करते है ? वह भावातिरेक म मागई नरोत्तम बाबू वह बहुत सरल हूय या । यदि नारिया के प्रति उसकी वासना स्वतन्त्र न होता तो वह एक सफल गृहस्थ बन सकता था । इन्दिरा को भाखें भर भाइ । लेकिन उसका अंत मुझे उन परित्यक्ताओं की याद दिला रहा है जो पति से विलग हो जान के बाद इसी प्रकार अपन शप जीवन का अंत भरती है । भगवान उसकी आत्मा को छानि दे । और उसने अपनी भाखी के आसुओं को पीछना चाहा । सभी नरोत्तम हस पडा ।

‘बात क्या है नरोत्तम बाबू ?

म तुम्ह पहचानने की कोशिश कर रहा था । सुबोध बाबू तो आजकल घोर घरण्य में घघोर तपस्या कर रहे हांग ।

मुझे इस प्रकार का बहूदा मजाक पसंद नहा है । वह शिठ गई ।

न सही । उसने अनन यथ विचका दिए और मुस्कराता हुआ चला आया ।

१४

उसके ठीक एक सप्ताह बाद जलती शोपहरी ।

सृष्टि स्कूल से भागकर इमली के उस पड़ के पास गई जिसके बारे में कई बुद्धियाओं न कह रसा था कि उसपर देवता का वास है । इन्दिरा का वहाँ स न जाना और नरोत्तम का उससे हमशा की तरह मिलना अब उस सत्य नही हो रहा था । उसे महसूस होता था कि नरोत्तम बाबू उसे बन्धी समझते हैं और उसकी वाता को हवा में रुई के गाल की तरह उड़ा देते हैं । इस बात की उसके मन में यह प्रतिश्रिया हुई कि वह दबो शपित गारा इन्दिरा को वहाँ स भगाने की कामना करने लगी ।

उसने वृक्ष को तीन बार नमस्कार किया और ध्यानमग्न होकर इन्दिरा के वृक्षा से तुरन्त जल जान का कामना की।

वहाँ से उठकर यह सीधो वापस स्कूल आई।

इन्दिरा वृक्षा को पढ़ा रही थी। तृप्ति को देखकर बोली 'कहाँ गई थी ?'

नदी के पास। वह कुछ देर चुप रहकर बोली।

क्यों ?

एक काम था।

क्या काम था ? इस समय क्या डूबने गई थी ? उसने तेज स्वर में डाटा।

उसकी छात्रा में क्रोध उभर घाया था।

सब छात्र खिन्खिलाकर हस पडा।

तृप्ति जल भुन गई।

भविष्य में बिना पूछ कही भी नहीं जायगी। इन्दिरा ने मेज पर हाथ पटककर कहा 'मरी भाग्य का उत्सर्जन करोगी तो दुख पाओगी।

ठीक है। और तृप्ति ने अपनी पोथी और स्टाट लेकर अचानक से छात्रों में घासू नर कहा। मुझे अब नहीं पढ़ना है नहीं पढ़ना है। और वह तीर की तरह कक्षा से बाहर निकल गई।

सब देखते रहे।

इन्दिरा ने उसी समय श्रीमती सेन को बुलाकर कहा 'आपकी अपनी बटी पर अधिक ध्यान देना चाहिए। आज दोपहर की जलती चुप में तृप्ति नदी को घोर गई थी। उस सुनसान बोट में कहीं कुछ घनिष्ठ हो गया तो बदनामी सबकी होगी।

श्रीमती सेन ने भी दुख प्रकट करके कहा 'पता नहीं यह छोकरा मानती क्यों नहीं ? छोकरा पर कभी किसी प्रकार का झूठा ही कर्नक लग गया तो बड़ी मुश्किल होगी।

आप जरा उसे धावू में रखा कीजिए। अब वह नादान नहीं है और आज का जानना वस जमाना ही है।

श्रीमती सेन कुछ नहीं बोली।

इन्दिरा उसको सावधान करती हुई बोली 'इस समय लडके और लडकियों का हृदय भावना प्रधान अधिक हो रहा है। जब विचारों पर भावना का गहरा आवरण पडने लगता है तब प्राणी जरूर कोई न कोई गलती करता है। क्योंकि भावना की पिपासा सहज में शांत नहीं होती। यदि तपित् ने किसी लडके में आकषण पा लिया है।

बीच में ही श्रीमती सेन उतावली से बोली नहीं-नहीं वह इतना साहम नहीं कर सकती। आयु के लिहाज से वह बड़ी जरूर हो गई है पर है अभी वह बच्ची ही। म उसे समझा दूंगी आप चिंता न कीजिए।

इन्दिरा के घुप होन पर श्रीमती सेन कुछ देर तक वहीं खड़ी रही फिर वहा से इन्दिरा को बिना नमस्कार किए ही लौट आई। गता था कि उसके मन पर किसीने भारी पत्थर रख दिया है।

तृप्ति घर में बिस्तरे पर पडी मूक थी। उसने अपनी आँखें बन्द कर रखी थी।
"मां बच आई उसने ध्यान नहीं दिया।

श्रीमती सेन न उसे पुकारा तृप्ति।

तपित् ने कोई उत्तर नहीं दिया।

छोकरे क्या मूगी हो गई है।

तृप्ति ने गुस्से में कहा 'क्या है ?

नन्हा पर क्यों गई थी ?

प्रायना करने के लिए।

किसकी प्रार्थना ?

इमली के पेड पर बने देवता की।

क्या ?

इन्दिरा दीदी की वृद्धि को ठीक करने के लिए।

'मतलब ?

मा तू नहीं जानती इन्दिरा दीदी ने अपने पति का छोड दिया है।

श्रीमती सेन पर बचपात हो गया। विस्मय से आँखें फाडकर वह वाली यह क्या कह रही है ? तू न यह सब कहाँ सुना ?

अपन कानों से गुना इन्दिरा दीदी के मुह से सुना । उसने पतले हुए स्वर में हीठ काटकर दूढ़ता से कहा ।

चुप !' श्रीमती सेन ने उसे डाटा तू बिनाकुल पगली है इस प्रकार का प्रलाप नहीं करना चाहिए ।

तृप्ति ने सावधान होकर कहा म भूठ नहीं बोलती । इन्दिरा दीदी नरोत्तम दा का कह रही थी । और मा अब म उसक स्कूल नहीं जाऊगी । वह मुझे उरा भी अच्छी नहीं लगती । म सब कहती हू तुम्हें कि एक न एक दिन मेरा घसस कगड़ा हो जाएगा । म उसे पोट वूगी समझी । कहते-कहते उसकी आँखें भर आईं ।

मा की तृप्ति की यह उल्टखनता अच्छी नहीं लगी । उसने उसे डांट दिया और उसे चेतावनी दी कि भविष्य में वह इस प्रकार का प्रलाप करेगी तो मार खाएगी ।

तृप्ति तिलमिना कर चली गई ।

जब वह लौटी तब तक नल पर औरतें इस बात की चर्चा करने लग गई थीं हेडमास्टरनी ने अपने पति को छोड़ दिया है, वह हमार बच्चा की क्या पढ़ाएगी ? और कुछ नहीं तो कम से कम सड़कियों को तलाक देना तो सिखला ही दगी । बडा कुलक्षणा है । दादा रे बाबा कितना पाप धरतो पर बढ़ गया है । इस प्रकार की बातों से बहा का वातावरण गम था ।

सच्चा होते होते यह बात मदीं के कानों तक पहुँच गई । विचारणीय प्रश्न हो गया । कुछक ने आकर उसी समय नरोत्तम के कानों में यह धमूत उडल दिया । नरोत्तम कुछ बोला नहीं । वह चिन्तित हो गया । वह विचारने लगा कि यह बात कौन फेला सनता है ? कभी-कभी अनुमान को प्रमाण बहुत जल्दी मिल जाता है । वह समझ गया कि हो न हो यह बात तृप्ति न हो फनाई है । उस नादान लडकी क हृदय में इन्दिरा के प्रति घोर घुणा है, गहरा द्वेष है एक प्रतिद्वन्द्विता है ।

खाना ठंडा हो रहा था इसलिए वह खाना खान बैठ गया ।

भोजन से निवृत्त हुआ ही था कि तृप्ति स्वयं धा गई । उसके हाथ में लिफाफा था । धारकर बोली नरोत्तम दाग आपकी यह चिट्ठी !

ला ।

किसके यहाँ स आई है ?

‘भर से माँ की है।

दोनों घुप हो गए। नरोत्तम चिट्ठी पढ़ने लगा। विक्षप समाचार नहीं था। मा ने माशीबाद लिखा था तथा भाभी के लिए कुछ साखिया भजन का अनुरोध किया था। तृप्ति वहीं खड़ी थी।

‘तू अब यहाँ क्या खड़ी है ? उसन जरा तेज स्वर में पूछा।

‘यो ही। वह क्षण भर बाद बोली इन्दिरा दीदी के बारे में यहाँ बड़ी खराब चर्चा फली हुई है। जोग कहत है कि उसन अपन स्वामी को छोड़ दिया है।

‘हाँ पर उसके स्वामी न भी उसपर कम भ्रत्याचार नहीं किए। एक स्त्री कहाँ तक वे भ्रत्याचार सहती ?’ उसन पात्र का ध्यान बिना रख ही अपनी वकारत प्रारम्भ कर दी।

तृप्ति ने नाक भी सिकोड़ी। भावचयमिश्रित स्वर में बोली यहाँ के मनुष्य भी बड़ विचित्र है। वह रहे है कि एसी मास्टरनी स लड़किया पढ़कर अपने स्वामियों को केवल तलाक देना ही सीखेंगी।

‘लाक में जाए यहाँ की लड़कियाँ। जब उन्हें पढ़ना ही नहीं है, तब वह यहाँ क्यों रहेगी ?

तृप्ति को मन ही मन बहुत आनन्द हुआ पर ऊपर से सन्तुष्ट स्वर में बोली इसका मतलब है कि इन्दिरा दीदी यहाँ से चली जाएगी ?

नरोत्तम न उत्तुष्ट स्वर में कहा और क्या ? इन मूर्खों क साथ भला कोई क्या रह सकता है ? खुद पाप के पुतल हैं और दूसरों में दोष ढूँढते हैं, छि।

तृप्ति न मन हा मन हमली के माछ के देवता की प्रायना की और उसके पाच पैसा का प्रसाद भी बोल दिया।

नरोत्तम दा भ चली। तृप्ति भाखें मटकाकर बोनी।

वह निरुत्तर रहा। तृप्ति चली गई—आनन्द का अतीव स्रोत अपन अन्तर में दिखाए कि इन्दिरा चली जाएगी तब वह और नरोत्तम दा

नरोत्तम सीधा इन्दिरा के यहाँ गया। इन्दिरा उद्विग्न-सी कमरे में टहल रही थी। उसके सोचना में अथु थे। नरोत्तम के पाँवों की घ्राहट मुनते ही वह

बोली सुन ली मर्दा के नख मनुष्यों की बाँधें । वे मुझे कुलटा धरिबहीन घोर
निलज्ज कहते हूँ । कहते हूँ कि मन अपने स्वामी का छोड़ दिया ।

म स्वयं चिंतित हूँ इन्दिरा । वह दुख से बोला ।

आप चिंतित रहिए, म अब एक पल भी यहाँ नहीं ठहर सकती । एत भसम्भ
अशिष्ट योगी क बीच मरी सास घुट जाएगी । वह उत्तेजना से काप रही थी ।

इसमें इतना उत्तजित होने की क्या बात है ? नासमझ लोगों के बीच स्वयं को
नासमझ नहीं बनना चाहिए । माना कि उन्होंने तुम्हें भला-बुरा कहा पर इससे
तुरन्त ऐसा निर्णय कर बैठना जिससे समस्त जीवन अस्त-व्यस्त हो जाए कहां तक
उचित है ? नरोत्तम का स्वर भी तेज हो गया ।

'उचित घोर अनुचित के विवेचन से कभी-कभी मनुष्य को तुरन्त छूटकारा पा
जाता चाहिए । फिर हर बात में गभीरतापूर्वक साचना मुझे बचिकर नहीं लगता ।'
वह पूर्ववत् स्वर में बोली 'परिणाम के साथ स परिचित होकर मनुष्य का मत्र बन्द
करके नहीं बटना चाहिए । यदि म अधिक देर तक यहाँ रुकूँगी तो तुम समझतना
कि एक नई मूत्रियन मुझे पदच्युत करने के लिए बन जाएगी ।

नरोत्तम परिणाम के भावी विस्फोट स परिचित था । वह अच्युती तरह सम
झता था कि अशिष्टा और धर्म के लुखार पत्रों में दबोचे हुए वे मजदूर अथवा ही पवान
उत्पन्न करेंगे । फिर भी उसके मन की एक इच्छा उसे इसके लिए विवश कर रही
थी कि वह इन्दिरा को रोके । इधर उसका और इन्दिरा के विचारों और बातचीत
में भी काफी व्यवधान और कटुता उत्पन्न हो गई थी । इन्दिरा का उत्तजित
स्वभाव उस कठई पसंद नहीं था । बकिन सामीप्य-सूख की एक स्पष्ट इच्छा उसमें
अति सम्मोहन की भावना जगा रही थी ।

आप चुप क्यों हैं ? इन्दिरा न उसकी विचारणाग को ताड़ ।

म चाहता हूँ कि तुम दो दिन के लिए और ठहर जाओ । क्या पता य लोग
वास्तविक तथ्या स परिचित होने पर घात ही जाएँ । अधिक अधोरता से मुफ्त की
प्राप्ति नहीं होती ।

मन को कम भी ताड़स दिया जा सकता है । इन्दिरा विगनित स्वर में बोली
'पर साथ स्वयं फोटों की भाँति भ्रमन पदा करके अपना वास्तविक निरूप्य बतना

ही जाता है। उसकी छाँसें भर घाँद हमार इन्द्र समाज का कसा विधान है ?
 इस विधान में केवल नारीमात्र होना ही अभिप्राय है। उसमें नारी की अत्याचार
 से मुक्ति का कोई अभिप्राय नहीं। मन अपने पति को छोड़ दिया, इसलिए
 मझसे प्रत्येक व्यक्ति घृणा करता है। तुम्हें नहीं पता कि पति ने मुझे कितनी अमा
 नुयिक यात्रणा दी थी ? आखिर मैं आत्मघात करने के लिए तयार हो गई। लेकिन
 मैं आत्मघात नहीं कर सकी और मन मुक्ति का आह्वान कर लिया। यह मुक्ति
 प्रद भरे भविष्य को नारकीय अघकार में बदन रही है। क्या यह अन्याय नहीं ?
 यहां के मनुष्यों की सोचन की यह एकामी प्रवृत्ति कसी है ?

नरोत्तम समलकर बोला हम इस प्रवृत्ति को पलायन द्वारा परिवर्तित नहीं
 कर सकते। जिस वस्तु का आधार जड़ की तरह पृथ्वी के अन्तराल में समाहित हो
 जाता है उस हम एक अटके से निमूख नहीं कर सकते। वह समय मागा है। बड़
 धुक गटकर उपदेशक की तरह बोला रही घृणा की बात मैं कहता हूँ घृणा
 मनुष्य के लिए अच्छी चेतावनी है। घृणा का पात्र ही बाद में सबसे प्रिय बनता है।

लेकिन मैं घृणा को सह नहीं सकती। वह उदावली होकर थोरी।

सहन का साहस उत्पन्न करना पड़ेगा। बिना इसके तुम्हारा जीवन नारकीय
 हो जाएगा। और उसने मन ही मन कहा मैं किसी भी तरह इसे यहां रखन की
 कोशिश करूँगा।

उत्तर में इन्दिरा सिसुक पड़ी।

नरोत्तम ने उसे सात्वता न देकर अपना निणय सुनाया तुम्हें दो दिन और
 रहना पड़ेगा इसपर यदि स्थिति विपाक्त रही तब तुम जो भी चाहो कर सना।
 वह विलकुल उदास हो गया सुनला का भविष्य अब तुम्हारे हाथ में है।

इन्दिरा का सिसवना बाद नहीं हुआ। नरोत्तम चला आया।

क्वाटर में घुसने के पृथ उभ वही संगीतभरा मधुर स्वर तीखे व्यग्य के रूप
 में गुनाई पड़ा— आपनार माया पोका छयच !

उमन दृष्टि धुमाकर देसा अघकार के घुपलक में तृप्ति अपन लाना घुटना
 पर धिर रत्ने बठी है।

दूसरे दिन स्कूल में अजीब मौन वातावरण की सृष्टि हो गई। छोटे-छोटे बच्चे इन्दिरा को इतन कीतूहन से देखते थे जब वह किसी परिचय के देश की परी हो और उसके सुनहले पल्ल हो। इन्दिरा न गप्पू से पूछा, महात्मा गांधी कौन हैं ?

गप्पू के अन्तस् की घृणा बोल उठी मानुस !

सब बच्चे खिलखिनाकर हंस पड़े। इन्दिरा का सम्मान तिनमिला उठा। वह भपटकर गप्पू के समीप आई और तड़तडाकर गप्पू के मुख पर दो-चार चाट जमा दिए।

कक्षा में धीरे सन्नाटा टा गया। गप्पू के नत्रों में सवानब भासू भर आए।

तभी उसे पीछ की पवित में बठ दो फिगोर बालको की बातचीत सुनाई पड़ी, 'बहुत निदय है।

गप्पू तो बड़ा अच्छा लोसा है।

इन्दिरा न तुरन्त दूसरे लड़के से वही प्रश्न किया। चूकि गप्पू के गालो पर अकित इन्दिरा की नान अगुलियां सभी को दिखनाई पड़ रही थीं इसलिए वह लड़का बोना हमारे राष्ट्रपिता।

तुरन्त उसन गप्पू की ओर दखा। भोला और मासूम बहय। फूल हुए लाल गान और उसपर चमकते हुए अश्रु बिंदु ! इन्दिरा को लगा कि उसकी भयभीत दृष्टि वह रही है कि जिसने अपने पति को त्याग दिया है जिसका अपना कोई बच्चा नहीं है वह मला दूसरा के बच्चों को नया प्यार करेगी ?

इन्दिरा वहां से धाकर नुसी पर तिर पकड़कर बठ गई। उसन धवय होकर एक बार उन बच्चो को देखा जो उस तक उस स्नह और ममता की दबी समझ कर उसके धाचन से क्षणभर भी दूर होना नहीं चाहत थे पर धाज वे उस घुमा की गहरी भावना से दस रह हैं। कुछ नदकियों के मन में धीरे धांखो में भय साकार होकर नाच उठा हो एसा उनके जब हुए शरीरों से सगता था।

विचारों के क्षण में धव उसका अधिक देर तक रुकना असभव-सा हो गया

था। उस नगा कि केवल ये बच्चे ही नहीं अपितु यहां क जड़-बतन सभी पदाथ उसस घृणा करते हैं। वह बच्चों को बिना कुछ कह, कक्षा से बाहर हो गई। उसका बाहर जाना था कि बच्चों न जोर जोरसे हो हा करके चिल्लाना शुरू कर दिया। कुछेक कुर्सियों पर नाचने भी लगे। उनकी यह भावना इन्दिरा को इस रूप में समझ में आई कि उसका बाहर निकलने ही उनकी घृणा विजयोत्साह के रूप में प्रकट हो गई है।

वह पराजित व्यक्ति की भांति उद्वेग लगी। उसी पाव नीतर गीटी। धुप रहो, धुप रहो वह गे वार भांगिक स्वर में चीखी। बच्चे तुरन्त भ्रमन भ्रमन स्थान पर व्यवस्थित बैठ गए। इस तरह का गहरा मौन उन सबने धारण किया जस उनकी कक्षा में कोई है ही नहीं। वे बहुत ही सरल और सीध बच्चे हैं।

उसने एक वार भूखी दृष्टि से उन तमाम बच्चा को देखा। कुछ बच्चे भ्रम तक स्लेटें निकाल निकालकर लिखने भी लग गए थ, कुछ उसे कौतूहल भरी दृष्टि से देख रहे थे और कुछकी की आंखों में वही घृणा की भावना थी जो इन्दिरा को भ्रमन्तिक व्यथा पहुंचा रही थी।

वह विक्षुब्ध-सी बाहर निकली। इस वार बच्चे शांत रहे। वह सीध भ्रमन कमरे में घा गई। आकर उठन इस्तीफा लिखा और मनजर साहब को पहुंचा आई।

नरोत्तम इन्दिरा की प्रतीणा कर रहा था।

इन्दिरा के मात ही नरोत्तम न कहा घणा की भावना सबसे गहरा भावना होती है। इससे मुक्ति सहज रूप से नहा मिल सकती।

म त्याग-पत्र दे आई हू। इन्दिरा न उसकी घोर बिना देखे ही कहा म आपस पहल ही नह चुकी थी कि वातावरण विधावत हागा मुझ पीला देगा, मुझ उलाहना देगा पर आप नहीं मान।

नरोत्तम का उमन घानन राहु-प्रस्त मूम की भांति निस्तब्ध हो गया।

यहां क जड़-बटे सो नया बच्चे नी मुझसे घृणा करन लग है। व मुझ जू में से साई हुई कोई विचित्र चिठिया समझते हैं। नरोत्तम बावू म आज हा बली

जाऊगी। अब मेरा यहां पर एक पल भी ठहरना पीड़ादायक हो रहा है।'

जसी तुम्हारी मर्जी। पर मन यहां के लोगों को इतना बाह्ययात नहीं समझ था कि वे सत्य को भी अस्वीकार करेंगे। जिनके प्रति मेरी गहरी भारतीयता जीवन में सम्बल के रूप में रही वे ही व्यक्ति मुझे स्पष्ट घण्टों में यह कहेंगे कि देखिए नरोत्तम बाबू इस प्रकार की एक मास्टरनी का इन बच्चों के मस्तिष्क पर क्या प्रभाव पड़ेगा। क्या उनमें भी सहज नारी स्वभाव के प्रतिकूल एक उद्दता एव उच्छलता नहीं जमेगी? फिर इन बच्चों को भी अब कहां? वे दिन भर इस मास्टरनी की चर्चा करते रहते हैं। उन्हें इस नारी के प्रति अपार कौतूहल है कि वह अपने पति को छोड़कर बितनो घात और धानदित है।

नरोत्तम ने एक सास लेकर कहा मन उन्हें समझाया कि इसमें इन्दिरा देवी का कोई दोष नहीं है। उनके पति ने स्वयं उन्हें छोड़ा है। पर वे कहा मानन वाला है? कह उठे कि घाप ब्यथ की बकालत कर रहे हैं। एक घेरे दे न मुझे यहां तक कह दिया कि हम किसी भी घर्त में उसे यहां रखने की तयार नहीं है। हम चाहते हैं कि हमारी बटिया सावित्री और सीता बनें न कि तलाक देने वाली पश्चिमी विधवा। और तो और वह गुब्बा सावित्री है न उसने कहा कि मला नरोत्तम बाबू उसे क्याकर हटाएंगे। वे भी रात के आधरे तक वहां रहत ह न? अब तुम्हीं बताओ मं तुम्हें एसी विषम परिस्थिति में यहां रहने के लिए कैसे कह सकता हूँ? नरोत्तम न अपराधी की तरह सिर झुका लिया।

मन इसलिए आपको पहले ही कहा था कि मुझे जान दीजिए। घाप नहीं माने। घाप मुझे एक बदनाम स्त्री के रूप में देखना चाहते थे तो देख लिया।

भाषण स्पष्ट घण्टों में था। नरोत्तम के हृदय पर उससे धापात लगा। वह बोना यदि सुनना का स्थान'।

घाप बार-बार सुनदा का नाम लेकर मुझे पीडा क्यों पहुंचा रहे हैं? समझ में नहीं आता कि घाप किस मिट्टी के गढ़ हुए हैं। मुझपर तरह-तरह के आरोप और साधन लगने पर भी घाप मुझे स्पष्ट घण्टों में यह नहीं कहत कि मैं यहां से चली जाऊँ। अब भी घाप मगर-मगर और किंतु-परन्तु में लग हुए हैं। पता नहीं आपका मरे यहां रहने में कौन-सा स्वाध सिद्ध होगा? वह नागिन की तरह

भटक उठी ।

म केवन तुम लागो की भायिक स्थिति का सुधारने के लिए ।

बीच में बोल पड़ी इन्दिरा परमाथ कर रहें है पर मुझ उस परमाथ की जरा भी चाह नहीं जा मुझे असामाजिक अनुकूलिता के साथ तीरा स वध कर चाहत कर द और घाव में कह कि ने अब स्वाण्डिट भोजन खा अब इस प्रतिष्ठा के पद पर आसीन हो ।

म कभी-कभी यह सोचता हू कि आखिर यह रहस्य प्रकट कस हो गया ? अपनी दृष्टि को दूसरी ओर घुमाते हुए उसन कहा ।

आपन ही कहा होगा । वह चीखकर बोनी ।

तुम अपन आप से बाहर हो रही हो । मेरा इस प्रकटीकरण पर कौन-सा स्वाथ सिद्ध हो सकता है । वह गुस्से में भर उठा ।

अपन महत्त्व को मुझपर और अधिक धारापित करने के लिए तुम मुझ हान साबित करना चाहत हो ? उसन जलती आंखा से उस दखा ।

‘तुम बड़ी । वह एकदम गुस्से में भरकर चुप हो गया । उसका बदन कापने लगा ।

म शाम की गाड़ी से जा रही हू । उसन निर्णीत स्वर में कहा ।

ठीक है । उसने लापरवाही से उत्तर दिया ।

नरात्म वहा से नीट आया । अपन बवाटर में घाकर वह उद्विग्न-सा चहल बदमी करन लगा । एकाएक उसे तृप्ति की स्मृति हो आई । वह क्या बार-बार यह पूछा करती है कि मास्टरनी यहाँ स कब तक जाएगी ?

तब वह छाया ? नदी के किनारे की छाया ! धोह ! तृप्ति न नारी की ईर्ष्या स जलकर यह सब अनिष्ट नर दिया है । तृप्ति तृप्ति तृप्ति । यह उब्द उसके मस्तिष्क में भिन्न-भिन्न अर्थों में प्रकट हाकर छाने लगा । वह विचित्र अनुभूतियाँ स सिहरनमय होकर विस्तरे पर पड़ गया ।

पड़ा सो पडा ही रहा ।

नरोत्तम बाबू ! बाहर स इंदिरा की आवाज आई ।

उसन उठकर द्वार खोला ।

इन्दिरा के पंहरे पर आवेगपूर्ण रेटाएँ थी। उसने घाणामरे स्वर में दृढ़ता से कहा मुझे कुछ रूपए चाहिए बाद में सौटा दूगी।

नरोत्तम ने उसकी घाणा का पासन किया। उसने कुछ रूपए निकालकर उसके सामने रख दिए। इन्दिरा ने उसमें से कुछ उठाकर कहा पचास ल रही हूँ। ज़रूरत हो तो और ल लो।

बस। वह धातिपूर्वक वहाँ बठ गई आज ही म जा रही हू।

स्थिति ऐसी बदल चुकी है कि अब म भाग्यह करते हुए भी डर रहा हूँ। सकिन मुनदा का स्यान मुझ वार-वार आता है। मैं उसके भोज मुख को कदापि नहीं भून सकता। न मालूम उस याद करके म क्यों कशना से घाप्तावित हो जाता हूँ।

वह कशना की पात्रा ही है। अभावों ने उसके मुख के आज को छीनकर उस पर वरणा के अमिट भाव अकित कर दिए ह। फिर एक गरीब की बिटिया पर दया के सिवाय और प्रकट भी क्या किया जा सकता है? कोई उसका सम्मान थोड़े ही करेगा?

नहीं ऐसी बात नहीं है। स्नह में सदा कहना का समावध रहता है और अपन से छोट सदा स्नह के भाजन ही होते हैं।

अच्छा अब म पत्नी। उसने बात के सिलसिले को तोड़ दिया।

इन्दिरा मुझे पत्र लिखा करोगी?

क्यों नहीं यदि आपने भी मुझ इस प्रकार अवत नहीं समझा है, तो!

कस?

कि मने अपने पति के साथ कठोरता का व्यवहार किया।

नहीं म तुम्हें ऐसा नहीं समझूगा। फिर भी तुम्हें यदि सुवोध मिल जाए तो उसे अपनाने का।

उसने पुना स शुरू किया म उस नाटकीय मनुष्य का स्पष्ट भी पसंद नहीं करती और तुम स्वयं जितने निदयी हो कि वार-वार उस प्राणी का नाम लते हो जिसके कारण मरा वह महान जीवन कटकमय हो गया है। मेरी सभी अभिनापाओं को जिसने प्रतारणाओं की प्राचीर में अवरुद्ध कर दिया है म उसका साथ कदापि समझौता नहीं कर सकती। यदि अब की वार तुमने उसकी पर्चा पलाई

तो मेरा तुमसे भी सम्बन्ध समाप्त हो जाएगा। सुबोध के नाम के स्मरण मात्र से मेरा भ्रम भ्रम जल उठता है। प्रोह किसना निन्द्य मनुष्य है ! अच्छा नमस्कार। वह रूपया सभालती हुई बाहर चली गई।

नरोत्तम खड़ा-खड़ा सोचता रहा। आज उसके समीप के बचन टूट रहे हैं पर मन के बन्धन कैसे टूटेंगे ? क्या वह इन्हे तोड़ने में सफल हो सकेगा ? आज इन्दिरा जा रही है उससे दूर न जाने वह किसनी दूर जाएगी ? कदाचित्त वह कही किसी एसी भगवत जगह चली जाएगी जहां उसके मन को सम्पूर्ण रूप से तपित्त मिले पर जहां दूसरा न पहुंच सके। सुबोध माता-पिता भाई-बंधु कुटुम्ब सभी को वह छोड़ सकती है ? कितनी घातक और भयानक प्रवृत्ति है उसकी ! नारी की कोमलता और गम्भीरता उसमें किंचित्मात्र भी नहीं। मन के पदों एकाएक उड़ चले। वह सोच बठा वह राजिया की भाभी से क्या कम है ? उसने अपने दवर को मरवा दिया और इसन अपने पति को मृतक समान कर दिया। पर एक दिन य उस घटना से अघातित्त होकर घर छोड़ आया था। सभी औरतों के वारे में मेरे मन में अजीब रूप से उत्पन्न हो गए पर आज इस इन्दिरा से मेरे मन के बचन अटूटता की ओर क्यों बढ़ रहे हैं ? कही मेरे अचेतन मानस में प्यार ! वह इस तरह चौंका जैसे उसने बहुत बड़ी गलती कर दी हो। उसने अपना सिर पकड़ लिया। वह इन्दिरा जैसी स्त्री से कभी भी प्यार नहीं कर सकता। कभी प्यार नहीं कर सकता। क्योंकि यह दुष्ट और अस्थिर चित्त की स्त्री कभी भी किसीको सुख नहीं दे सकती। फिर वह उससे अपने सारे सम्बन्ध तोड़ क्यों नहीं देता। कही भावुकता के बहाव में उसने उससे कुछ आतिथ्य या बाह्य अनुबन्ध करा लिए तो ? मनुष्य की जघन्यता जाग रही है। तब वह भय क भारे उसे नहीं भी न कर सकेगा।—उसने एक पल रुककर दुकता से अपने आपसे कहा भय भय क्या उस समय मुझे सांसारिक ज्ञान बहुत कम था इसलिए मैं घर से भाग आया बनी आज मैं राजिया की भाभी को पुलिस के हवाले नहीं करवा देता ? तब बपारी तर्कणी ? पर यह क्यों मुझे आज एकाएक याद हो आई ? उसने अपने आपको डाटा। न मूरत का पता न स्वभाव की पहचान न मालूम कसी हागी ? पर है जम्बर पतिव्रता अभी स अखंड कौमार्य व्रत धारण कर रखा है उसने। कहती है—यदि

वह बच्चों को सुधार देती।
 छि छि छि। वह बच्चों को साक सुधार देती? मैं कहती हूँ कि पति को
 छोड़ने वाली कुलक्षणा स्त्री सब छोकड़ियों को सलाह देना सिखला देती। उसके
 स्वर में पूणा थी।

तू उससे बहुत जलता है।
 हा नहीं-नहीं म भला उससे क्या जलती? वह संभलकर जाती वह सब
 मुच दया की पात्रा थी आपको उस रोकना चाहिए था।
 ठीक है। वह बिगड़कर बोला म मुनीम जी के घर खाना खाने जाऊंगा।
 तुम्हें वहाँ से उछलती-कूदती भाग खड़ी हुई।
 नरोत्तम के मन में साया हुआ प्यार तुम्हें और इन्दिरा के चारों ओर बँकर
 लगाने लगा।

क्वाटर के सामन घाटे ही उसने देखा कि तुम्हें ने अपने घर के भागे कूड का
 ढेर कर रखा है।

उसने रोहिणी को पुकारा।
 रोहिणी घूमट सरकाती हुई बाहर आई क्या बात है नरोत्तम दा इन्दिरा
 दोनों को व्यथ ही जाना पडा। यहाँ के लोप बड बोके (मूख) है।
 जो हाना या वह हो गया। उसने बात को वही खत्म करन के ब्याल से
 कहा बन्मास तत्ति कहाँ है?

नीतर।

पुवारा तो?

'तत्ति ! ओ तत्ति।

क्या है नाभी? तत्ति न घाकर पूछा।

यह म बसाता हू यह कूश यहा पर क्यों फेंका? तुम अपना घरारत से बाज
 नहीं आओगी?

इसमें घरारत की क्या बात है, ऐसे सफाई पसद हैं तो एक डम यहाँ भी
 रखवा दीजिए। मुझसे वहा नहीं ले जाया जाता।

क्यों तू कौन-सी राजा का पुत्री है ?
'म ? वह हंस पड़ी म सभाट-मुपुत्री हू ।
यदी बीठ है । रोहिणी न मुस्कराकर कहा ।
तुम तो ऐसा ही बहोगी !
क्यों ?

तुम्हारे दादा हैं न ? तुम्हें साडी लाकर दते हैं न ?
बीच में बोल पड़ा नरोत्तम तुममें जनन बहुत है तृप्ति ।
म बताऊँ आपकी इन्दिरा दीदी के जाने की खुशी सबसे अधिक इसे ही है
ना नहीं क्या ? रोहिणी कह उठी ।
नरोत्तम न इस नमो का उत्तर जानते हुए भी नहीं दिया । उसे एकाएक तृप्ति
पर गुस्सा भा गया । लेकिन उसे गुस्से को पी जाना पड़ा ।
वह हठात् वहाँ से चन पड़ा यह कहत हुए, 'तृप्ति के कारण उस बचारी को
शा स जाना पड़ा ।
रोहिणी यह सुनकर स्वम्भ रह गई ।

दूसरे दिन एक युवक तृप्ति को देखने आया । तृप्ति उस पसद भा गई । उसन
तृप्ति को अच्छी उपमाओं से विभूषित भी किया । लेकिन वहज को लेकर बात
भाग नहीं बढ़ी ।
तृप्ति को इसस रज हुआ ।
वह नरोत्तम से बोली जब वह चला गया तब बाबा रो पड़ थ ।
जवान बटी जब घर में होती है तो हरएक पिता का एसी ही हासत हो जाती
है । नरोत्तम ने दायनिक सहज में कहा ।
नरोत्तम दा तुमसे एक बात पूछू ?
' हा !
तुम्हारा खाना म बना दिया करू ?
क्या ?
यो ही ?

'नहीं भाई नहीं ! मुझे यहाँ अब कुछ दिन ही रहना है ।
तृप्ति चुप हो गई । एकाएक वह विगलित स्वर में फिर बोली नरोत्तम दा
तुमने विवाह कर लिया ?

'नहीं ।

फिर करते क्या नहीं ?

योंही ।

क्या तुम भी दहेज लोग ?

नहीं ।

तुम बड़े अच्छे हो और तुम्हारे यहाँ की नडकिया भी बड़ी सौभाग्यालिनो
मैं कि उनका निवाह तुरन्त हो जाता है । उसका स्वर घात्र था ।

फिर वह उदास हो गई ।

नरोत्तम ने कहा एक बात पूछ ।

तृप्ति ने अपनी दृष्टि उसपर जमा दी ।

इन्दिरा के बारे में तुमने ऐसी चर्चा क्यों फलाइ ?

उस कहूँ नरोत्तम दा वह मुझ जरा भी अच्छी नहीं लगती थी । मुझ लगता
था कि वह मुझसे और हमारे परिवार से हमारे नरोत्तम दा को छीन रही है ।
माप भी मुझसे गाम उसके पास ही रहते थे । इसलिए मने काली माँ से और इमली
के गाछ पर बसने वाले देवता से प्रार्थना की थी कि उस यहाँ से जन्मी से खाना
कर दे । उन्होंने उसे भगाने में मेरा भी योग चाहा । मने यह बात सबको कह दी ।
उसका सिर भपराधी की भाँति झुका हुआ था ।

बिखीका भपकार नहीं करना चाहिए तृप्ति ।

म नहीं करती हूँ ? म हरएक को पूजना चाहती हूँ । पर दुर्भाग्य मेरा भी साथ
नहीं छोड़ता । उसने स्वर को दबाकर कहा ।

अब तुम जाओ ।

'म थोड़ी देर और बतूंगी ।

क्यों ?

तृप्ति ने प्यार से नींगी हुई दृष्टि नरोत्तम पर डाली । नरोत्तम को उस दृष्टि

में भ्रमर की वे वूँदें दृष्टिगाधर हुईं जिनमें यौवन मधुर स्वप्न और भ्रमरत अभि
 नापाए कुत्राधें भर रहे हैं और वे जो वूँदें युग-युगान्तर नारा क नत्रो से
 बलवती रहेंगी बलवती रहगी ।

१७

दो मास के बाद ।

मन के वचन का तन से क्या वास्ता ?

इन्दिरा के प्रति नरोत्तम का जिनासाभरा मन तन्प उठा । तृप्ति की
 भावनामा में जो मौन प्रम निमग्न था वह नरोत्तम के मन में बार-बार कर्णा
 का उद्वेक बनकर प्रस्फुटित होता था । कभी-कभी वह सोचता खरूर था कि तृप्ति
 उसे प्यार करती है उसके परिविधों में सबसे निर्दोष युवती भी वही है पर उसका
 बाप ! तब वह अपने मापपर भ्रुभ्रता उठता था कि उस प्रत्यक्ष सम्बन्ध को इसी
 'दृष्टिकोम से नहीं सोचना चाहिए ।

इपर तृप्ति उसका घर साफ करने लगी थी । उसकी प्रत्येक गढ़बडी को मिटा
 रही थी । उसका सुल को अपना सुल और उसके दुल को अपना दुल मान रही था
 पर यह सब मौन बनकर । जहातक वातचीत का सिलसिला है वही नपी-सुनी
 बातें ! माप काय पीएण ? मापको वह चीज नादू ? नरोत्तम दा माप विवाह क्यों
 नहीं करते ? कोई शन्धी लडकी ढूँडिए न म बताऊ नरोत्तम दा माप कृष्णा
 दीनी से ब्याह कर लीजिए । बचारी ३५ वय की हो रही है कोई भी उससे शादी
 नहीं करता । वह मापको खूब प्यार करेगी ।

उपहास हसी और खिलखिलाहट ।

इस बीच नरोत्तम दो बार कसकता हो भाया था ।

मुनवा की पादी की वातचीत माप नहीं बढ़ी । चक्रवर्ती बडा परेशान था ।
 कुछ दिना बाद हो इन्दिरा रामी के साथ रहन लगी थी । उसने रोमी को राम
 बना लिया था । और बचारा रोमी ?

इंदिरा न नरोत्तम को बताया था—जब म पहली बार उस दिन मनुष्य से

मिली तब वह मलरिया का रोगी था। वह इतना थक गया था कि उसका भ्रान्तपन तब केवल कथान मात्र रह गया था। उसके मानों की हड्डियाँ उभर आई थीं। उसके नत्र गहरे गहरे भात्र बन गए थे। भाँखों में तुष्णा की मजीब सलक थी। मनुष्य की इस दशा पर इन्दिरा का हृदय पसीज गया।—

मने रुद्ध कउ स कहा रोमी तुम्ह क्या हो गया ?

रोमी कुछ देर तक मेरे हाथ को अपने हाथ में लेकर जउ-सा उस भ्रान्त मन्वर की ओर देखता रहा जहा एक धवृष्य व्यक्ति वास करती है। तब वह धीरे-धीरे बोना न जानता हू कि ईसा प्रभु पतित से पतित प्राणी को अपनी धरण में ल नता है पर मुझे नहीं लगता। वह मुझे अपने बुरे कर्मों का दण्ड दे रहा है। देखो न इन्दिरा इतनी दीन अवस्था में कौन प्राणी जीने की खालसा रखगा ? इस पर कभी-कभी मुझपर कोई जवरन दया कर देता है तो वह दया भीर पीडाजनक हो जाती है। एक कुत्ता है बीमार है दब के भारे चित्ना रहा है एक घादमी सोचता है कि निरीह जीव तड़प रहा है इसका उपचार कर दूँ और वह इच्छा रहित होकर भी उसकी सेवा करता है। लेकिन उस सेवा का क्या फायँ हो सकता है। सिफ इतना ही कि बचारा तउप रहा है। इस बीच मुझे एक पालरी मिला। उसने भी मेरे स्वास्थ्य की कामना प्रभु से की थी पर इन सभी कामो मे मुझे घादमी की आत्मा का सत्य नहीं मिला। वह एक विवशताजनित कतव्य था जिसे वह पादरी पूरा करता था और हम सब करते रहते ह। कहा घादमी को कक्षणा महम् स रहित करके सर्वोपरि बनाती थी और कहा कतव्य बचारे को विवध कर कुछ कराता है।

इन्दिरा न उसे बलाया मुझ रोमी ने दुख में बड़ा सम्बर दिया था। मेरे दुःख को उसने अपना दुख समझा था। मुझ नगा कि इस व्यक्ति को किसीकी सच्ची सहानुभूति चाहिए और मन उसे दा। उपकार का बदला प्रत्युपकार में हो जाएगा। देखो न वह मरी सहानुभूति स राम की भाति तजस्वी हो गया है।

और मुनदा ? नरोत्तम न प्रन्न किया था।

उसके लिए न प्राणप्रण स प्रयत्न करूँगी। सम्पत्ति एवम करके उसका विवाह करवाऊँगी।

पर इससे तुम्हारी सामाजिक प्रतिष्ठा पर घाघात लगगा।

यह समाज सुख को सहन नहीं कर सकता। नारी यहाँ दीपक की बाती है। जल तो लोग जब चाहे स्नह से वंचित कर दें और न जनता निश्चिन्तकर फेंक दे। मने सोचा था कि धर्म में सात्त्विक जीवन ध्येय करूँगी पर इस समाज ने कहा करन दिया। तब मैं उस व्यक्ति की चाह पूरा क्यों न करूँ, जो मरे बिना अपना आपको धर्म समझता है।

विचारों के मारे वह उद्धत हो गया। उसके सनाट पर कई स्वैद कण उभर आए।

जीवन बड़ा विचित्र है। कभी-कभी यहाँ का सत्य कल्पना में भी भाग बढ़ जाता है। मानव सहजता में उसपर विश्वास नहीं करता। नरोत्तम ने अपने आप से कहा।

तभी उसने एकदम निश्चय किया कि वह कलकत्ता जाएगा। इन्दिरा से मिले हुए उस काफ़ी दिन हो गए हैं। अभी दस दिन पूर्व उसका पत्र आया था कि रोगी अब पूरा स्वस्थ है। अब उसका भविष्य स्वर्णिम किरणों की तरह मनोहर और निरभ्र नभ की तरह दिन प्रति दिन सुपुमानय होगा।

मनुष्य कितना स्वप्नशील होता है। आकाश-कुसुम की कामना की स्वप्नित मादकता में वह जीवन के शीर्ष पक्षों को अनन्त की ओर उड़ाता ही चलता है।

उड़ और ध्रुव उड़। उड़ना ही उसकी साधकता है।

ईश्वर इस उड़न की क्रिया पर ही विश्वास रखती है।

पर नरोत्तम जैसे-जैसे इन्दिरा से विमुक्त विलग होने की कोशिश करता जा रहा था वैसे-वैसे वह उसके वचन में और बंध रहा था। धादमी अपनी मानसिक क्रियाओं का कितना बाध है। अतस्तल के गृह्य प्रदश में प्रथम पाने वाली इन्द्राएँ धीरे-धीरे मनुष्य की निर्देगिता बन जाती हैं। नरोत्तम का इश्वर इन्दिरा के प्रति कोई विषय मान्य नहीं था। तबिन उसका रोमी से सम्बन्ध हो जाना नरोत्तम के लिए एक पराजयजनित धट्ट घृणित सम्बन्ध बन गया था। नरोत्तम धार-वार इन्दिरा से मिलने के लिए विद्यमान हो जाता था। अपने मन की कोई योजना कोई प्रसन्नता और कोई मन्तव्य उसे इन्दिरा को सुनाए बिना अपूर्ण और निरुद्ध्य लगता था। चाह व इन्दिरा को दुख ही क्यों न पहुँचाते हों ?

घन्ट में वह सीसरी बार फसलता घाया।

जब वह घा रहा था तब तृप्ति न बड़ी चपसता से उसे कहा था नरोत्तम दा घाप वापस घ्राए न तब मेरे लिए एक सादी लाना ठीक बर्सी ही जसी उस दिन वह नूतन वधू पहन हुए थी।

घोर पक्ष ? उसन उपहास से पूछा।

य रह। उसन अपनी मुट्टी क लगभग दस रूपए उसके सामन फला दिए।

नरोत्तम न कौमल स्वर म कहा प्रच्छा म तुम्हारे लिए साड़ी ले घाऊगा, इन पैसों की समाल कर रखना तुम्हारे विवाह में काम घ्राएगे।

वह घर्मा गई। कुछ बोली नहीं। पर उसकी पलका की धोट में जा घदम्य भतृप्ति कवना के रूप में झक रही थी उस नरोत्तम पल भर के लिए भी नहीं भूत सका।

कलकता घाकर वह सीधा बलेजनी स्ववापर की घोर खाना हुआ। इन्दिरा वहीं रहती थी।

जब वह घटकी लकर टक्की स वहां उतरा तब रोमी हाथ में एक यता लिए हुए बाहर जा रहा था। बीमारी के कारण वह काफी दुबल हो गया था। उसके वस्त्र भी घदम्य साधारण थे। बिना क्रीज की छाकी पट घोर सफ़्त कमीज जो गन् की कॉलर स भना हो गया था। जूता की हासत स भली भाति जाना जा सकता था कि यदि बरसात हा जाए तो पानी उसके तलुवा के बांध को टोडकर घदम्य भीतर घा जाए। उसने तुरन्त उड़ती दृष्टि स उस देखा। मन ही मन वह उठा हमारा भविष्य दिन प्रति दिन स्वर्गम घोर मुवमामय होगा। रोमी न उसहा से कहा हसो मिस्टर नरोत्तम ?

रुनो हम घ्राए घोर घाप जा रहे हैं ग्सा भी क्या है ?

विजनस इन्न विजनस। उसने अपनी घन की घोर सनेत निया म बारह एक बज तक तोट घाऊगा।

प्रच्छा गुडलक !

यकनू। रामा घसा गया।

इन्दिरा न उसकी धावाक को पहचान लिमा था । धगबानी के लिए नीचे झाड़ । उसे देखकर नरोत्तम को धक्का-सा लगा । बदरी स घिरा हुआ मूव जिस तरह निस्तब्ध हो जाता है, उसी तरह इन्दिरा का मुख इधर मलीन हो गया था । फेर भी वह उत्साह से बोली कब आए नरोत्तम बाबू ?

अभी ही ।

आइए ।

वे दोनों ऊपर चल आए । नरोत्तम बाय कीकर दैनिक कार्यक्रम स निवृत्त होने जाता गया । वहा से आकर वह कुछ देर तरु मीन ही रहा क्वाकि इन्दिरा न किसी प्रकार की चर्चा नहीं करताई । घत में नरोत्तम को ही मीन मग करता पडा रोमी प्राजकल विजनस में बडा व्यस्त है ।

'हा जीवन निर्वाह के लिए कुछ न कुछ करना ही पड़ता है । हम गग निरुत्त बढ भी कैसे सकते है ?

'तुम भी कही सविच ज्वादन कर लो क्या ?

नही कई जगह प्रफाई कर रही है ।'

बसे रोमी न विजनस किस वस्तु का किया है ?

स्याही का । उसन एक एवी स्याहा का धन्वण किया है जिसे आप किसी भी तरह मिटा नहीं सकते और न उसपर पानी का कोई प्रभाव ही हाता है ।

तब तो शूब बातता क्षणा तुम्हारा विजनस ?'

वहा ?

क्यों ?

बचारा रोमी घर घर घूमकर अपनी स्याही का प्रचार करता है । छाम तक छान घार रुपए कमा जाता है । वह स्नहतिक्त स्वर में बोली यदि इस बार म नही होती तो वह इस प्रकार संसार से चला जाता ।

१० नरोत्तम उस कर्तृकन कहना नहीं चाहता था पर उसे कहे बिना रहा भी नहीं गया । मियन की छात्र उत्कठा के साथ-साथ इन्दिरा का रटु मत्य द्वारा पीडा पट्टुचान में उन मंडा धान माता था । वह उसी उदासी क साथ यान पडा अन् की प्रोति दूसरे क निष्प घातक हो गई । बचारा मुनग ।

घन्ट में वह तीसरी बार कलकत्ता आया।

जब वह था रहा था तब तृप्ति ने बड़ी धन्यता से उसे कहा था नरोत्तम दा
आप वापस आए न सब मर लिए एक साठी लाना ठीक बसी ही जैसी उस दिन
वह नूतन बधू पहन हुए थी।

घोर पसे ? उसन उपहास से पूछा।

य रहे। उसन अपनी मुट्टी के लगभग दस रुपए उसके सामन फला
ए।

नरोत्तम न कामल स्वर में कहा मन्दा म तुम्हारे लिए साड़ी ले आऊगा
इत पसों को समान कर रखना तुम्हारे विवाह में काम आएगा।

वह धर्मा गई। कुछ बोली नहीं। पर उसकी पलका की धोट में जो अदम्य
अतृप्ति करुणा के रूप में भ्रूक रही थी उसे नरोत्तम पल भर के लिए भी नहीं
भूल सका।

कलकत्ता आकर वह सीया नलेजनी स्वभाव की घोर खाना हुआ। इंदिरा
वहीं रहती थी।

जब वह घटकी लनर टकड़ी से वहाँ उतरा तब रोमी हाथ में एक थला लिए
हुए बाहर जा रहा था। बीमारी के कारण वह काफी दुबल हो गया था। उसके
बदन भी अत्यन्त साधारण थे। बिना क्रीज की खाकी पट धीरे सफ़्त कमीज जो
गदन की कॉलर से मत्ता हो गया था। जूतों की हालत स भरी भाति जाना जा
सकता था कि यदि बरखाव हा जाए तो पानी उसके ससुर्या के बांध को तोड़कर
अवश्य भीतर आ जाए। उसने तुरन्त उड़ती दृष्टि से उसे देखा। मन ही मन कह
उठा हमारा भविष्य दिन प्रति दिन स्वर्णिम धीरे सुवमामय होगा। रोमी न उत्साह
से कहा हसो मिस्टर नरोत्तम ?

हलो हम आए धीरे घाय जा रहें हैं ऐसा भी क्या है ?

विजनस इज विजनस। उसन अपने थल की धीरे संकल किया 'म वारह
एक वन तक लोट आऊगा।

मन्दा मुडनन।

यसू। रोमा चला गया।

इन्दिरा न उसकी आवाज़ को पहचान लिया था । धगवानो के लिए नीचे पाइ । उसे देखकर नरोत्तम को घबरा-सा लगा । बदली स धिरा हुआ मूज जिस तरह निस्तब्ध हो जाता है उसी तरह इन्दिरा का मुख इधर मनीन हो गया था । फिर भी वह उत्साह से बोला 'कब आए नरोत्तम बाबू ?'

मभी ही ।

माइए ।

व दोना ऊपर बन आए । नरोत्तम चाय पीकर दैनिक कार्यक्रम से निवृत्त होना चना गया । वहां स माकर वह कुछ देर तरु मौन हो रहा क्योंकि इन्दिरा ने किसी प्रकार की चर्चा नहीं चलाई । घत में नरोत्तम को ही मौन भंग करना पड़ा रोमी प्राजबल विजनेस में बड़ा व्यस्त है ।

'हा, जीवन निर्वाह के लिए कुछ न कुछ करना ही पड़ता है । हम पाय निरल्ल बैठ भी कैसे सकते हैं ?

'तुमन भी वहीं सबिस 'बाइन कर थी क्या ?

नही कई जगह घम्ताई कर रमी है ।

वसे रोमी ने विजनस किस वस्तु का किया है ?

स्याही का । उसन एक एसी स्याही का घन्वपण किया है जिसे भाप किसी भी तरह मिटा नहीं सकते और न उसपर पानी का कोई प्रभाव ही होता है ।

तब तो खूब चमत्ता होगा तुम्हारा विजनस ?'

कहां ?

क्यों ?

व चारा रोमी पर पर घूमकर घपमी स्याही का प्रचार करता है । घाम तक चीन पार टपए कमा साठा है । वह स्नहसिक्त स्वर में बोली 'घन् इस वार स नहीं होती तो यह इस घसार ससार से चना जाता ।

, नरोत्तम उम बटूकिन कहना नहीं पाहता था पर उसने कहे बिना रहा भी नहीं गया । मिजन की सात्र उक्कठा व साव-साव ई दरा का बटु मत्य द्वारा पीरा पटुवान में उम बडा घानद घाता था । वह उमी उगसी क साध बोन पडा एक की प्रीति ठूगरे क लिए घातक हो गई । बचारे मुन्ग ।

दसो नरोत्तम, तुम यदि मुझे जलान के उद्देश्य से यहाँ आते हो तब यहाँ मत आया करो। उसन कठारता से कहा 'मुझे लोग चरित्रहीन कह या कुलटा मुझ किसीकी भी चिंता नहीं। मैं यह जानती हूँ कि रोमी के साथ मुझे कुछ है और उन भी। फिर कष्ट जिसे नहीं आते ? इस ससार में चंद्र की सुभ स्निग्ध ज्योत्स्ना के साथ मूरज की तप्त आग्नेय किरणें भी तो हूँ।

फिर वह उपेक्षित स्वर में बोली कौन किसाके दुख में सगा बनकर आता है ? हर मनुष्य स्वाध के बगीभूत हो सम्बन्धों की चिरस्थायी बनाए हुए है। मेरी माँ है मरे बाबा है मरी सुनदा है सभी मुझसे पूणा करने गग हैं। तुम यह सुनकर आश्चर्य करोगे कि सुनदा ने मुझे जितनी फटवी बातें कही ? वह ना समझ लडकी जिसे हम नादान और धवोध समझे हुए थे फूट-फूकर रो पड़ी और धपन हाथों में मुझको छुपाकर रोती ही बोली—दीदी तुमने यह क्या किया ? एक विजातीय से नाता जोड़कर तमने हमारे कुटुम्ब पर कनक लगा दिया और गरिमा को एकदम कलुपित कर दिया। अब हमें कौन धादर की दृष्टि से देखगा ? प्रच्छन्न होता कि धपन इस कुकर्म के पहल हो तू मर जाती !—नरोत्तम मरण की दुप्ता मना सभी करते हैं। जिस पति की मैन ईश्वर की भाति मानकर धपने नारीत्व का धर्म्य धपण किया था उसी पति की बल तक यही लोग बड़ा दुष्ट और धावारा कहत थे और धाज मुझे नीच कहत है। अब उनमें नया विश्वास जमा है कि मने ही उसे छोड़ा है यदि एसी बात नहीं थी तो म परित्यक्ता का सादा और सात्विक जीवन धापन करके एक मुदर धादस की स्थापना करती।—क्या धपहीन महम् की धग्नि में जलकर धात्मा के समस्त रसा का हनन ही मरी जसी युवती का जीवन है ? बोनी तुम बुध क्यों हो ?

नरोत्तम ने कहा 'शामद तुम नहीं मूली हो। मन एक बार कहा नी था कि इस प्रवार का कोई भी कदम सामाजिक परिधि के बाहर नहीं होना चाहिए। तुम किसी बगानी से ही नाता जोड़ लती तब भी धपना की पूणा कम ह तुमने एक ईसाई से सम्बन्ध कर लिया इसलिए तुम लम्ब भी नहीं हो। पुनभू की प्रतिष्ठा हमारे समाज में कहा ?

समाज और हृदय प्रेम और धम इनके बाध कभी सम्भ्रैता नहीं हुआ है।

हृदय और प्रेम का ससार निर्द्वन्द्व और निश्चक है। समाज और धर्म जहाँ मानवीय बंधनों को लटित करते हैं वहाँ हृदय और प्रेम उन्हें एक एसी भावना में बांध देते हैं, जो विर है, घट्ट है। तुमने मुझ पुनः कहा कस कहा ? तुम कसे जान गए कि मन सिविल मंरिज कर नी है ?

विवाह तुमने कब किया यह मुझ नहीं मालूम पर इस तरह रात दिन का साथ-साथ रहना खाना और सुख-दुख में हिस्सा बटाने का तात्पर्य यही हो सकता है कि तुम इसकी बंधू हो या भविष्य में होगी।

वह निश्चयात्मक स्वर में बोनी मन उससे विवाह कर भी लिया है। आज से एक मास पहल की बात है। रोमी पूणरूप से स्वस्थ नहीं हुआ था। म दोपहर को कभी-कभी बाहर चली जाती थी। एक दिन घाकर देखती हू कि रामी बिस्तरे पर झोला लटा हुआ सिसक रहा है। म भौंचक्की-सी उसे देखती रही। मुझ एकदम घाघका हुई कि वहाँ इसके नया रोग तो खदा नहीं हो गया है पर ईस्वर की कृपा समझे एस कोई बात नहीं थी। मन उस कई बार पूछा पर वह निश्चत्तर रहा। वह अपनी अस्थिरता और अघात चित्त के कारण उमत्त-सा हो रहा था। लगता था वह किसी अन्तरिक ध्वया से छलनी-सा हो रहा है। मुझे उसका वह रूप नहीं देखा गया। मन कामनता से उसके सिर को सहलाया। प्रथम बार वह मुझसे भयभीत शिशु की भाँति निश्चलता से लिपटने का प्रयास करने लगा जैसे कोई उसे मुझसे विलग करना चाहता हो। वह मेरे चरणों पर लोटकर भराए स्वर में बोना इन्दिरा इन्दिरा मुझे इस भय से मुक्त करा कि तुम मुझे छोड़कर नहीं जाओगी।

मन उसे प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा। उसकी निर्णय मुखपर कितना सारल्य था। मन उस वात्सल्य की भावना से पुचकारा। वह पुन उत्तजित हुआ गया। आकुलता से बोला इन्दिरा म तुम्हें फनो की शय्या पर मुलाऊगा तुम्हारे लिए इस ससार की सारी निधियाँ इकट्ठी कर दूंगा पर तुम मुझ छोड़कर कहीं दूर मत चली जाना। म तुम्हारे बिना पसहीन पछीनी भाँति सशप-सदपकर भर जाऊंगा। तुम यह भली भाँति जानती हो फूल का सौन्दर्य उसका सौरभ है तारों का रूप उनका भिन्न भिन्नाना है, बिजली का महत्त्व उसका दमकना है, इनके बिना ये सारहीन हैं और म

तुम्हारे बिना घातमहीन हू। इसलिये मुझ बचन दो कि तुम मुझ छोड़कर नहीं जाओगी। उसने अपना हाथ प्राय वदा दिया।

मन सूखी मद मुस्कान से कहा जहाँ धर्मि का पवित्र धनुष्यन श्रयहोन हो, जाता है वहाँ बचन अपना क्या मूल्य रखे ? हृदय का मिलन बाह्य रुद्धियों को धरमराती परम्पराओं का विश्वासनहा करत। क्या तुम्हें मुझपर विश्वास नहीं ? वह चुप हो गया। मैं हसकर बोली तुम ऐसे अधि-बसनीय विचार अपने मन में क्यों ल पाते हो ?

वह अस्पष्टता से बोला अभाव मनुष्य को सब कुछ करा देत हैं।

मह रोमी का उत्तर था पर मुझे इस उत्तर से परितोष नहीं ? मैं समझ गई कि अतन गहराई में निहित उसका यह भय सही था। सुबाध को मन स्वीकार नहीं किया क्या यह मेरे मनोभावों का प्रमाण नहीं कि मैं कत किसी वस्तु को लेकर इससे भी चिंतन हो सकती हू ? अत मन उसे भय-मुक्त करने के लिए विवाह कर लिया और मैं पुनर्भू हा गई। विवाह करने बाद मन उससे एक बात कही 'रोमी विवाह तुम्हारे धारमसतोष के लिए है तुम यह समझो कि मने इन्दिरा को एक सामाजिक नाटक बचन से बाध रखा है लेकिन मेरे लिए इन सबका कोई महत्व नहीं है। सुबोध को मने इसलिये छोड़ा कि उसने मेरे अन्तस्त्व के विश्वास को खडित कर दिया। विश्वासघात मेरे लिए असह्य है। तुम इस बात का स्मरण रखना। रोमी के नशों में अशु भर आए।

मनलेय यह है कि अब तुम्हारा लौट आना असम्भव है। नरोत्तम ने एक अग्रग की तरह पूछा।

'हां मां और बाया लह करेय तो उत्तम है, अथवा य रोमी के साथ एक जीवन गुजार दूगी ! मरा एसा विश्वास है कि तरुण होन पर एक प्रवृत्ती के लिए पति नामक पुरुष अधिक उपादेय सिद्ध हो सकता है।

अब भी तुम्हें सुबोध की याद आती है ?' नरोत्तम ने नया प्रश्न किया।

तुम ता मुझमें एक प्रश्न करने लगे हो जब कोई इटरस्यू सन प्राण ही पर मैं तुम्हें सब ही बताऊगी कि मैं उम्भ कभी भी याद नहीं करती मुझ उलठ वस्तु पुता है। फिर रामो को बुद्धि में यमल की जो भयस पायन पाय है, उसके

समझ सझार का प्रत्यक रुढ़िगत बंधन टूटकर अस्तित्वहीन हो सचता है। उसके स्वर में दुःखता स्पष्ट बनक रही थी।

सच्चा का भोजन तुम्हारा और रोमी का मेरे साथ रहा। नरोत्तम उठ गया न यारूम मुझ तुम्हारे यह सब काम धान्तरिक रूप से भ्रूण क्यों नहीं लगत ? हृदय में तुम्हारे प्रति घृणा का बुहासा-सा धाया रहता है कि तम भन्धों हाँठ टूट नी भन्धी नहीं हा। एक भन्धी-स चरित्र का सम्मिथण है तुममें।

वह तपाक से बोली उसका दावा म भी नहीं करती। भ कहा कहती हू कि म सती-साँधो हू। रही तुम्हें भन्धी नगन की बात वह तभी सभव है जब म तुम्हारे मस्तिष्क में वनी प्रतिमा के साथ में डन जाती या म भपन जावन को एक विधवा को तरह दुस्कार-फटकार सहकर भिन्न भिन्न म्यक्तियों के धायय में रहकर गुजा रही। लकिन मेरा स्वप्न नय सूरज की किरणो से उज्जासित वह लोक है जहाँ मुझ सझार के सुख नहीं, आत्मा का धानद मिलया और मरी आत्मा का धानद प्रभ रामी के साथ है। वह दीर्घ साँस लकर बोनी मनुष्य को चैतन्य होकर भपन भापको व्यय के सुतापों म नहीं जमाना चाहिए।

नरोत्तम निस्त-स-सा भपन को उद्यत हुआ। उसने मन ही मन विचारा यह रोमी क भलाबा किसीको कुछ नहीं समन्ती फिर नला म यहा बार-बार क्यों आता हू ? प्रकट बासा, यदि मे तुम्हारे यहा घाना छोड दू ता क्या तुम्हें दुःख नहीं होगा ?

‘दुःख किस बात का ? पय का पायय एक हाता है। वह मन सदा क लिए बना दिया है। भव कोई घाण और जाए दुख नहीं। भाएगे ता पलकों में बिटाऊा जाए तो कोई बाधा नहीं बनूगी।

नरोत्तम ने भपन भापसे कहा भव म यहा क्वापि नहीं आऊगा। इम मरी उरा भी बरूरत नहीं है पर मन ?

‘तमी इन्तिर धितसिखाकर बोली रात का भोजन हम दाना तुम्हारे साथ करेग न ?

हां ! नरोत्तम सीढ़ियाँ उतर गया।

रात को उन तीना न एक साथ भावन किया। धतकता क साधारण हाँन

में सबन घपनी घपनी पसद का खाना खाया। खाते-खाते रोमी बोला आज का दिन बड़ा बुरा रहा। एक पसा भी पदा नहीं हुआ।

दिन भर के गहरे भ्रान्तिजन के बाद नरोत्तम की घूणा गहरी हो गई थी। वह भी मन ही मन चीखा कि मैं प्रभु से प्रायना करता हूँ कि तुम भूखों मरो ताकि इन्दिरा का राप स्वप्न नये प्रघवार की दानवी भुजाओं में पिसकर रह जाय।

वह जोर-जोर से कौर खान लगा।

यह तुमन घण्डा समाचार नहीं मुनाया रोमी? चितव होकर इन्दिरा न कहा आज कोई बड़ा सौदा होने वाला था न!

नहीं हुआ परसा का तारोस मिली है।

फिर?

तुम रोमी का गोद में लकर जाओ और रोमी तुम्हें खिर पर रखकर बन्दर की तरह उछल। नरोत्तम न बड़ कौर को हलक से उतारकर स्वगत कहा 'प्यार पट को रुस भरेगा यही मुझ देखना है।

इन्दिरा उदास होकर बोली फिर उस मकान-मालिक का क्या कहग? वह बड़ा दुष्ट ठहरा।

दुष्ट नहीं घतान कही गन्दी गातियां बनन लगता है।

नरोत्तम की घूणा बिलना उठी। मैं उस कहूंगा कि वह तुम्हारा सारा सामान बाहर फेंक दे ताकि इस अभिमान की पुतली का यह मालूम पड़े जाय कि महसान करन बातों को कभी नहीं भूना चाहिए।

'नरोत्तम धावू! इन्दिरा न सहद-स मीठ स्वर में कहा।

नरोत्तम की स्वप्नमयी घूणा टूट गई। वह धबड़ा उठा। तपाक से बाला हा-हा तुम दुष्ट वह रही थी न?

नहीं तो मैंन धापको पुलारा था।

'योतो! नहन मैं चाह वह कितना ही बट सत्य क्या न हो तुम्हें नहीं धन डाना चाहिए।

दुष्ट खन चाहिए। वह गर्दन नीची करके बाली।

कितन। घर की तरह झकटकर नरोत्तम बोला।

'सो।

मभी ?

'जी।

दूगा। उसके स्वर में सापरवाही थी।

दुम्भी मन से नहीं। इन्दिरा न अपनी दृष्टि उसपर जमा ली।

यह क्या कहती हो इन्दिरा तुम नहीं समझती कि तुम्हारी सहायता में मुझ
कितना प्रांतरिक सुख मिलता है।

'मैं य रूप्य आपको धोघ्न ही लौटा दूंगी।

लौटाने की क्या बात है ?

ऋण भाखिर ऋण है।

नरोत्तम ने हाथ धोकर तुरन्त उस सोरूप्य दे दिए। रोमी धाद्रस्वर में बोला
आपने हमारी भारी मदद की है, नहीं तो हम बड़ सकट में पड़ जाते। हम धोघ्न
आपका रूपया लौटा देंगे मेरा विजनस बस चमकन ही बना है।

रामी ने सजन भाखो से इन्दिरा की ओर देखा। कृतज्ञता से भरी वे भाखो
बिचनी भली लगती थी ?

जब वे लोग खाना खाकर विदा होना तब नरोत्तम को सम्बोधित करके
इन्दिरा बोली यह सत्कार अनंत भवसादो का आश्रय है और हम उन भवसादा
पर विभिन्न आवरण बनाकर मुझी बनने का प्रयास करते हैं। पर वह सुख सुख
घोड़ ही होता है वह तो छन है जो हमें क्षण भर में छन कर छाया की तरह प्रदूष्य
हा जाता है। फिर भी मनुष्य कितना निबन है कि उन छता में इस तरह लिपटता
रहता है जिस तरह अनंत अनुराग की तूष्णी में उठा वृक्ष लपटती है। तूफान
आता है वृक्ष गिरकर धरागायी हा जाता है और बचारी सता बस नारी
कायही जीवन है ? कुछ अनंत ध्ययाए, मसीम धुणा ! फिर भी उसे उता की तरह
लिपटकर चलना पड़ता है और जब तक उसमें लिपटन की शक्ति है वह इससे
बचि नहीं रह सकती ! यदि वृक्ष अपने सबनाशक साथ सता के उद्गम को बजर
कर दे तब बचारी सता सिवाय परा से कुचल जान के आसावा नया कर सकती है ?

मैं इस नारी का पतन कहता हूँ। जिस युवती के विचारा में साम्य नहीं हो

वह जीवन में सामजस्य कस ना सकती है ?

जब शपनाग की याती पर आरूढ़ यह ससार ही सामजस्य के सिद्धान्त के विरुद्ध है तब हम कस सिद्धान्तबद्ध हो सकते हैं। अन्ध्या इन रूपों के सिद्ध धन्यवाद शीघ्र लोटा दूगी। वे दोना विदा हो गए।

नरात्म को उनके जान के बाद मगा कि वह फिर पराजित हो गया है।

१८

रेल के डिब्बे में नरात्म एक कोन में बठा था। उसे बार-बार इन्दिरा के वे शब्द याद आ रहे थे जो उसन विदा के समय कहे थे। नरोत्म को लगा कि इन्दिरा उसे बिलकुल बूढ़ समझती है, तभी तो उसने वाक्य समाप्त करके व्यगमरी हसी से उसे देखा था जब वह अभी बच्चा है और उसे अभी बहुत समझना और देसना है।

उसके ठीक सामने एक साधू बठा था। वह तरुण था। उसके चेहरे पर शीघ्र भनक रहा था। वह उसे गौर से देखता रहा-देखता रहा। उस लगा कि हो न हो यह सुबाच ही है। उल्लुकता पट के दद की भाति जब ऐँठन देन लगी तब उसने बात का सिलसिला जारी करने लिए कुछ देर तक विचारा। उसन देला कि जगह की कनी के कारण वह तजस्वी सन्यासी सिमट सिकुड़कर बठा है। उसने आदर पूयक कहा थाप इधर आ जाइए।

नहीं।

नहीं क्या थाप आराम से बठिए न ?

नहीं ससार पर कृपादृष्टि रखन बाल कृपापात्र कसे बन सकते ह। जब कटकाकीण भाग ही धपना सिया है तब इस प्रकार की भभिलापा हमें धपने कष्टस्य से विमुख कर देती है। वह तरुण सन्यासी कभी मुस्कान के साध मधुर स्वर में योसा मनुष्य सुख का सम्मोह स्वच्छ से नहीं त्यागता तभी वह अन्धे अन्धों में फसा रहता है।

इस प्रकार बात का सिलसिला बढ़ता गया। विचार-विमर्श में कभी कभी नरोत्म उत्तजित हा उठता था जिससे वह सारे डिब्बे का केन्द्रबिन्दु बन जाता था।

प्रथम में उस तरह सन्यासी न मञ्जीरता स कहा नारी महान है और उसका प्रालो-
 'बिक सौन्दर्य नर के अवरुद्ध पयो का निर्देशक । उसना अनुन्य सौन्दर्य हमें सहस्र
 व्याधिया से विमुक्त करता है । लकिन मनुष्य में उसके उस अद्भुत सौन्दर्य को
 रखने वाली निम्न दृष्टि नहीं है ।

तद्वन सन्यासी के मुख पर भावुकता चमकने लगी । वह कुछ देर तक रुककर
 बोला म तुम्हें एक कहानी सुनाता हू । शाही लकड़हारा जसा भाग्यशाली नहा,
 पर वह प्रायावत का एक राजकुमार था । नाम याद नहीं पड़ता । लकिन वह अपने
 पिता का अत्यन्त नाइया बटा था । अनुन सम्पत्ति का स्वामी होन के कारण उसकी
 प्रवृत्तिया बभब से आच्छन्न होकर हिरन की तरह चौकडिया भरन लगीं ।

एक दिन वह घोर अरुण्य में आसक्त हुनु गया । वहां उसने कुसुम-लताओं के
 बीच एक मुकुमार वनकन्या को दखा । वह उसके अपरिमित अलौकिक सौन्दर्य पर
 पूण रूप से आसक्त हो गया । लकिन उसका साहस पयु होकर रह गया इसलिये
 उसन वनकन्या से तनिक भी बातचोठ नहीं की । वह केवल बधु-सचानन करता रहा ।

प्रथम अँट के बाद वह सना वहां जान लगा ।

वह जगली जाति की एक अद्वितीय अर्निध सुन्दरी थी ।

विवाह समब न होने के कारण वह राजकुमार रुठकर काप भवनमें सा गया ।
 यह समाचार महाराज के पास पहुचा । महाराज स्वय अपने प्रिय पुत्र के पास आए
 और इस प्रकार रुठ जान का कारण पूछा । तब राजकुमार ने दृढ़ता से कहा कि
 प्रमुक्त वन में एक वनकन्या रहती है यदि आप मरा विवाह उसन नहा कराएग तो
 म अन्न-जल ग्रहण नहीं करूया ।

महाराज को यह स्वीकार नहीं था । फौटम्बिक मर्यादा और धान के विरुद्ध
 वे कोई भी काज करन को उद्यत नहीं हुए । इपर राजकुमार न अपना हठ नहीं
 छोडा । धीरे धीरे उसकी स्थिति चित्ताजनक होने लगी । रानी ने यह सुना । ममता
 सनी सन्तान को कते मिटन देती । वह राजा के पास गई । अनुनयमरे स्वर में
 योनी महाराज खानगान के दीपक की बचाएग, वह बुन्क रहा है ।

महाराज दृढ़ता से बोले जो दीपक नन्म्रवातों से खना, उसका फल यहा
 होगा ।

रानी को भी गुस्ता झा गया बुझकर यह बीपक मापके इहलोक-परलोक दोनों को भयकारमय कर देगा ।

‘महाराज उसी कठोरता से बोले म इहलोक बिगाडकर परलोक सुधारन नहीं चाहता । एसा कुपुत्र क्या हमें मृत्युपयन्त सुख द सकता है ?’

पर रानी अपनी बात पर झड़ी रही ।

तब राजा को उसकी बात स्वीकार करनी पड़ी ।

त्रिवाहोपरान्त राजकुमार उस वनकन्या को सात समुद्र पार सिंहलद्वीप ले गया । सिंहल द्वीप की सुन्दरियां बहुप्रससित थीं । वहां राजकुमार प्रथम दृष्टि जनिता प्रेम का उत्तपन नहीं कर सका । वह सिंहल-सुन्दरी पर मुग्ध हो गया ।

वनकन्या उसकी उपेक्षा को महसूस करने लगी । राजकुमार को आसक्ति पराएक बसे मद पड गई ? एक रात उसने उसके रहस्य को जान लिया । यह वनकन्या थी जमली स्वनाय की दुइ धीर कठोर । एक रात वह सिंहलद्वीप के किसी कुमार के साथ भाग गई ।

कहानी यहां समाप्त हो जाती है ।

ललित इस कहानी में दोषी कौन है ? प्रश्न बड़ा गम्भीर है । साधारण लोग उस नारी को ही दोषी यथाएव पर दापी यह पुरुष है जिसने नारी के पावन सौन्दर्य से जीवन-अयोनि का दान न लेकर उसके सौन्दर्य को कलकित करके तृप्ति का साधन मात्र बनाना चाहा । यह याव का प्रतिरुमण है अतः उस नारी न अपनी पाषण दूसरा बना लिया । इसी प्रकार हमारा समाज और प्रकृति नारी की भावना से खलती आई है । म दिव्य पुरुष नहा हू धीर न हा मर पास सन्त महात्माओं जसी दिव्य दृष्टि ही है पर म कठोर तपस्या के बल पर इतना कह सकता हूँ—ज्ञान और सत्य के ससार न विनाग न धीर भी मकित है—वह है भावना धीर वह भावना है । नारी अतः नारी को ज्ञान ही भाति पूजो ।’ , ,

वह लक्षण से यहाँ “मक न” एसा पुप हुपा कि फिर थला हो नही । नरोसई या साहस भी नहा हुपा । वह कुछ देर तक उस सन्यासी का देखता रहा । उस लगा कि यह मुवोष है चभारा मुवोष ! पला का सताया धीर सिरस्युत !

ललित नरोसय नामी दर बा” बीना एक बात बता सकत हैं माप ?

कहिए। सन्यासी ने धाति से उत्तर दिया।

पहन भारतीय नारी पातिव्रत्य धर्म को सबस्व मानकर जीवन यापन करती थी और आज वह पति को छोड़कर दूसरा विवाह कर लती है और उसे दूसरे व्यक्ति के साथ भी उतना ही सुख और मतोप प्राप्त होता है जितना पहन पति के साथ। क्या यह कुरीति हमारे धर्म और संस्कृति के लिए धातक सिद्ध नहीं होगी? नरोत्तम प्रश्न करके उस सन्यासी की ओर देखन लगा।

तद्वहण के अक्षरों पर सौम्यपूण वाति मुखरित हो उठी। वह एक उपदेशक की मद्रा न बोला 'युग के प्रचल प्रमजन को कौन रोक सका है? सदा समाज और धर्म के मापदण्ड बदलते आए हैं। मेरा ऐसा विचार है कि युग के मानव पुनः प्राचीनता की ओर अग्रसर हो रहे हैं। वही मुक्त हास्य वही मुक्त सम्बन्ध और वही मुक्त नाते रिश्ते। न अनुचित हस्तक्षेप और न अनुचित प्रतिबंध। नये युग के नय प्रतिमान। मैं कहता हूँ कि ऐसा समय आन वाला है जब हम सुख और स्वतंत्रता की सांस ले सकेंगे।

अब नरोत्तम सं रहा नहीं गया। उसके अन्तस्तरन में बड़ा कोई बार बार कह रहा था—हो न हो यह सुबोध ही है। उसने इसी आशय को ध्यान में रखकर कहा मेरी एक मित्र है इन्दिरा उसने अर्पण पति को छोड़ दिया है। उसका स्वभाव बड़ा विचित्र है। दसिए उसने अर्पण समाज के नियमों का अतिव्रमण करके एक ईसाई सं ब्याह किया है।

हम इतने अनुचित होकर सोचते ही क्यों हैं? वह सपत स्वर में बोला, आज के युग में एक विचित्र बात और देखने में आती है कि वसुधव कुम्भबन्धु का नारा पुनः करन जाने व्यक्ति अर्पण अर्पण धर्म के प्रचार प्रसार में सम्पत्ति का पानी की तरह बहा रहा है। फिर मानव धर्म की स्थापना कन होगी? नपनी और करनी में क्या अन्तर है? हिंसा भत करो कहकर अपनी पत्नी को मास परकाय के लिए आत्मा दना ही आज की नीति है। बगानी समाज गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर के विचारों की अतिनी बड़ी ठस पहुँचा रहा है जितमें पूव-पश्चिम क नर के मिटाने का दुःख सम्बन्ध है? वे सभी संस्कृतियों का अग्रम देखना चाहत थ और हम अर्पण भी ईसाई और बगानी बगानी और हिन्दुस्तानी का अर्पण खटा कर दते हूँ।

घापकी मित्र इन्दिरा न घपन पति को छाड़कर दूमरे क साथ गादी कर ती पर क्यों ? घपन पति न उसके मन और तन का ध्यान नहीं रखा हुआ घपना उत्तकी नारी को मर्यान्तिक यतना दी होगी । उसे विवश किया होगा कि वह विद्रोह करे, वह सभी बंधनो से मुक्त हो जाए ताकि उसे कोई पीडा देकर सताए नहीं । मन पहन कहा था कि नारी भावना है । उसकी भावना को ठस पडुवाकर कोई ब्यास्त नारी का वास्तविक सामोप्य नहीं भोग सकता ।

उस तरह की घाब सजल हो उठी । नरोत्तम के मन में कई बार उस तरह की पूछन की इच्छा होती थी कि घाप सामु क्यों बने पर उसक तजस्वी मुखमडल पर दृष्टि पडत ही उसका इरादा कच्चे घागे की भाति टूट जाता था ।

संघन घा गया था । सशय धौलसुक्य सन्देह की भावना लिए नरोत्तम उस तरह सयासी को देखता हुआ उतर गया ।

१९

दूसरे दिन नरोत्तम अपने कार्यालय के काम में व्यस्त रहा । सध्या के समय वह घपन विस्तरे पर आकर पड गया । पर उन नीद नहीं घाई । उस तरह का उग्रसमुख उसक समय बार-बार नाच उठता था । सारत्य की प्रतिमूर्ति सांत घोर गभीर । घासों में अघ्यक्त व्यथा की जलती शिखाए !

नरोत्तम को लग रहा था कि हो न हो वह सुबोध ही है । नारी से विरस्कृत होन के वा नर में दो ही प्रतिक्रियाए हो सकती हूँ—विरक्ति की घोर उन्मुख होकर एकात्म अशक्तिवादी हो जाना या समाष्टि में घपन घापका विलाप कर लना । समाष्टि में तुष्टि के अभाव में उत्तन दूसरे पथ का धनुसरण किया । वह घय जीवन के सभी तरबा से समझौता करके घपन अघ्नितत्व का पूण विकास कर रहा है । ऊर्ध्व दश है । उस उपेघ द्वारा मानो वह घपन अन्तर में छिपाए विचारों के तूफानों का मसार के समय रखता है । उसने घपनी कहानी किस रूप से मूढ मुनाई ! एक राजकुमार घोर बनकन्या । बनकन्या घोर राजकुमार ।

नरोत्तम दा ! तपित न पुकारा ।

घरे तू इतनी रात गण क्यों आई ? उसने विस्मय से पूछा ।

मेरा मन नहीं लगा । उसन वासपन म कहा ।

क्यों ?

म क्या जानू ? घरे हों म तो भूल गई माने पूछा है कि आप चाय पीएने ।

इतनी रात गए !

रात कहां गई है नरोत्तम दा अभी साठ घाठ बज ह ।

बस !

घौर क्या आपकी भाति सभी थोड ही है कि रात पढा कि नई दुन्दित ना भाति धूषट निकालकर ।

प्राज्ञकत तू कवियित्री हान लगी है । बीच में ही नरोत्तम बाता ।

तुपित न एक बार उसे स्नहभरी दृष्टि से देखा । नरोत्तम को उसका प्राणों का गहराई में अपनत्व भावता हुआ दिखलाई पडा । वह उस देखता रहा मन्त्र रहा । सयासी के दण्ड एकाएक भाद हो भाए— नारी का मनोकिन्तु मन्त्र मन्त्र म जीवन का सचार करता है । नरोत्तम सज्जा से नत तपित क मन्त्र मन्त्र मूल का देखता रहा । सचरण और कम्पन कम्पन और सचरण ! मन्त्र मन्त्र म उठा । उसने तुरन्त अपना मूटकेस खोला । मन पल मन्त्र क मन्त्र मन्त्र मन्त्र से । उसन मूटकेस में स एक साड़ी निकालकर तपित क मन्त्र मन्त्र मन्त्र मन्त्र ।

दण्ड म तेरे लिए क्या नाया हू ।

साड़ी ?

तूने कहा था न ?

हा ठीक बसी है जसी उस वधू ने पहन रखा ह ।

तू इत बय पहनगी ?

म इमे बस पहनूगी ।

पहनकर जाएगी, वहां ?

विस्मय में पूछा। उसकी आँखें स्थिर थीं।

‘और कहाँ जाऊँ?’ वह उदास होकर बोली ‘क्या आप मुझे अपने साथ ले जाएंगे? मैं आपके साथ हाट चलना चाहती हूँ।’

‘मैं?’ नहीं नहीं तू मेरे साथ कहाँ चलगी? अपने बाबा के साथ जा।
तभी धीमती सेन ने पुकारा तू तू चोतू चोतू।

तू तू चिड़िया की तरह फूँक से नरोत्तम की आँखों से मोझल हो गई।

‘इतनी देर कहाँ लगा दी थी?’ धीमती सेन ने तुनकरकर पूछा।

नरोत्तम दा इन्द्रिय दीदी की बातें बताने लग गये देखी मेरे लिए कितनी अच्छी साड़ी लाए हैं नरोत्तम दा! देख तो माँ! माँभी तू भी देखना।

माँ न साड़ी को बड़ गौर से देखा। उमभंग वालीस रूपों की साड़ी थी। माँ न एक बार फिर सन्नेह मरी दृष्टि से उस साड़ी को और तू तू के मुख को देखा—
दोनों नूतन से दोनों स्वच्छ थे। फिर भी यह बट कुछ मललब रखती थी। जीवन की समस्याएँ में चहकती बुलबुल की ओर सबकी दृष्टि उठ ही जाती है। प्रता उसने तू तू को मधुर स्वर में इतना ही कहा तू तू नरोत्तम बाबू से अधिक मिलना जुटना अब तरे लिए अच्छा नहीं।

क्यों?

‘तू अब बच्चों नहीं है।’

उस दिन तू तू ने यह जाना कि वह बच्चों नहीं है। इस छोटे-से वाक्य ने उसका मानस-लोक में तूफान उठा लिया। प्रतिक्रियाओं के उतार चढ़ाव में वह डूब सी गई। उसने एक बार फिर अपने आप गौहराया मैं बच्चों नहीं हूँ।’

हालांकि इसके पहले वह एजा कई बार सुन चुकी थी पर उसने आज तक इतना गौर नहीं किया था कि उसमें कई परिवर्तन आ गए हैं। वह अपने मन में सिहरन लहर लक्षण के सम्मुख गई, अपने आपकी उसने जाने जिन क्षण में उतार और फिर स्वयं के जीवन पर मुग्ध हो गई।

इसके बाद जब वह काम देने गई, तब नरोत्तम दल पर चला गया था। तू तू ने न मजबूत करत हूँ उस पुकारा नरोत्तम दा।

माना। नरोत्तम भीष आया। उसने तुरन्त शाय पीकर वह तू तू के साथ

सौटा दिया ।

घाज बड़ी गर्मी पड़ रही है । नरोत्तम न कुछ क्षण मौन रहकर कहा ।

हां । घाज तृप्ति की आख भुकी हुई थी ।

यदि भ्रव बरसात नहीं बूझ तो कासरा धरू हो जाएगा ।

होन दो घन्छा म चली ।

घरे कपो तू तो ऐसे जा रही है जैसे कोई साँप हू और थोड़ी देर म काट लूगा । नरोत्तम यह सब कहकर घर्मा गया ।

नहीं मां न कहा है कि भ्रव तू बच्ची नहीं है । कहत-कहत तृप्ति की आँखें सजल हो उठी । सज्जा उसके सौन्दर्य को बढ़ा गई । उसकी दुःख पूर्ववत् थी ।

घोह ! नरोत्तम एकाएक व्यथा में डूब गया ।

तृप्ति चली गई । उसके नश्वों में सकोष का सागर सहरे मार रहा था ।

नरोत्तम धारों की आलमिचौनो के नीचे स्वप्नाविष्ट-ता पडा था । भ्रव तृप्ति बच्ची नहीं है । युवा है । तभी तो उसकी मुक्ति पर प्रतिवचन लगाया जा रहा है । इस मिट्टी के व्यक्तियों का यह कितना बड़ा दुर्भाग्य है कि व्यक्तित्व के विकास के समय उस प्रतिवचन में जकडना पड़ता है ।

तब वह घटों तृप्ति के बारे में विचारता रहा । तृप्ति के साथ उसे इन्दिरा की भी याद आई । अस्थिर विचारों की इन्दिरा का व्यक्तित्व भिन्न भिन्न समय में उसन नय-नय रूपों में देखा ।

तृप्ति इन्दिरा तारिणी राजिया की भाभी और कितनी ही युवतियों ।

उलझनें भय घृणा और निन्ना गहरी निद्रा ।

सबरा हान क पहन ही रोहिणी की तयीनत अस्वस्थ हो गई थी । भ्रमरके (राजस्थानी में लगभग सबरे के पाच-छह बज) उसे एक साथ क और टट्टिया लगन लगी थीं । सधरा होते-होते यह बात सारे एरिया में फल गई ।

भालरा हैजा घातक रोग ।

सारी की सारी आबादी आतंकित हो उठी ।

नरोत्तम को सबर लगते ही यह उसे अस्पताम ल गया । मिल और अस्पताम के बाप एक नगी पड़ती थी । पुल का रास्ता लगभग डड़ मौल क चक्कर का पड़ता --

या। प्रत एक नाव पर रोहिणी को बैठाकर अस्पताल ■ जाया गया। वहा उसकी स्थिति ठीक होने लगी।

इसके बाद स्वयं नरोत्तम सभी खाद्य पदार्थों को दख-खकर खान लगा, तथा उसकी धोर स स्वच्छता की धोर विद्यप ध्यान रखन की हिदायत सबको दे दी गई। कुछ वजट तुरन्त उसन नीबू डाभ भादि पीन क अन्तगत गरीब मजदूरों एव मजदूरों के परिवारो के लिए पारित करा दिया। अब वह दिन-दिन भर हूँ के रोजन के प्रयास में लगा रहता था।

लकिन रोहिणी क घर लौटकर भान क पूव ही तृप्ति इस रोग का शिकार हो गई। उसे भी वह अस्पताल में दाखिल करा प्राया। जब नरोत्तम न अपनी गोद में उसे उठाया उस समय तृप्ति के चहरे पर अतृप्तियो व दुखा के सातो सागर लहरा रह प। वह तड़प रही थी लकिन उसन उस तड़प को अघरों तक रहन दिया। बदना क तिमिर की भेदता हुआ उसका वही शास्त्र सगीत मृत्यु-दूत—कॉलरा क अकपाय में ही गूज उठा आपनार माया पोका खयचे। पहली बार नरोत्तम की आलो में अशु छलछना आए। जैसे उसक हृदय के कोन में बपों से दबा हुआ प्यार का लोठ धाज एकाएक फूट पडा हो। वह स्नेह स पिघलकर अशोध तृप्ति के गालों पर पवित्र चुम्बनों की बर्पा कर देना चाहता था। पर वह अपनी इस पवित्र भावना को दबाकर रह गया वस उसके अशु बहते रहे। उसे याद आता रहा आपनार माया पोका खयच। इस वाक्य में छिपी नाचे के प्रम की याचना! नरोत्तम भाव विह्वल हो उठा।

तृप्ति की पानी चढ़ाया गया।

दूसरे दिन उसकी स्थिति सुधरन लगी। रोहिणी वापस पर घा गई थी। बड़ी दुबल धोर पीनी होकर। उसकी मूरत स ऐसा लगता था कि जैसे वह महोना स बीमार है।

नरोत्तम बार-बार अस्पताल जाता था। वस सबर प्राप्तिर होन क कारण उसका अतथ्य भी था लकिन वहाँ क लोगो न इसका कोई दूसरा ही अय लगाया। विद्यपकर अनुपमा दादी रहने लगी कि वह तृप्ति की वस सवा नही बरगा इतन दिन से जो प्रम का ध्यापार चन रहा है? उन वावू धोर थीमती नन का

इन बातों से बड़ी तकलीफ होती थी। वे सोचते थे कि यह उनकी लड़की के हक में बुरा ही हो रहा है। फिर भी वधुप से क्याकि वीमारी में अधिक खच हो रहा था और इतना खच वे वहन नहीं कर सकते थे। इसलिए वे चोट खाकर भी चुप थे। मादमी भय के सामने एक भयहाय गुलाम है।

तीसरे दिन तृप्ति की दगा काफी सुधर गई। नरोत्तम उससे मिलन के लिए गया था। वह बड़ी-बड़ी बगला की पत्रिका प्रवासी पढ़ रही थी। नरोत्तम ने मुस्कुराकर उसकी ओर देखा। आज सबेरे-सबेरे वह सोच रहा था कि तृप्ति की सवा में उसे कसीम सुख क्यों मिला? प्रश्न करना आसान था पर उसका उत्तर उस खोज नहीं मिल रहा था। तभी उसे मन पर अनुपमा दादी और गफाली बुभा की बात सुनाई पड़ी। गफाली महसानभरे स्वर में कह रही थी देखो अनुपमा एसा भाफिसर ही हम गरीबां का दुख दूर कर सकता है।

बुभा यह भाफिसर का कतब्य नहीं यह प्यार के करतब ह। उसने अपना प्यार धामा कर लिया नरोत्तम बाबू तृप्ति से प्यार करता है। अरी तुमने देखा नहीं नरोत्तम बाबू का मुह चिंताओं के कारण सूख गया है।

तुम सदा उल्टा ही सोचती हो। घोफारी ने अनुपमा से शिकायत की।

तब वह दौड़-दौड़कर तुम्हारे घर तो नहीं आता। अनुपमा न नल बन्द करते हुए कहा 'पर एसी बात अधिक दिन तक नहीं छिपती है। देखती रहियां यह भाडा थोड़ा दिना में फूट ही जाएगा।'

नरोत्तम अनुपमा को जात हुए देखता रहा। उस तृप्ति की सवा में कसीम सुख इसलिए ही मिलता है कि वह तृप्ति को प्यार करता है। अनुपमा दादी न सब कहा कि वह तृप्ति को चाहता है। तब तृप्ति की एक-एक बात नुपम की तरह उसके मन में बस गई। वह सोचने लगा कि तृप्ति उसे बहुत चाहती है तभी वह उसका इतना ख्याल रखती है खान-पीने और उठन-बैठन तक ना तनी उसने उस दिन नुपम को लेखकर कहा था कि नरोत्तम बाबू यह वधु अपने स्वामी के साथ नितनी नगी लग रही है? और नरोत्तम के मस्तिष्क में प्यार के मूनहल वातन छाते गए।

तृप्ति न पत्रिका को एक दिनार रखकर उच्छ्वसित स्वर में कहा 'नरोत्तम दा दाबन्धन न कहा है कि अब तुम भेदी हा जायागी खतरा टन गया है।

भगवान का धन्यवाद दो ।

नहीं । वही वचन का ठठ मरा स्वर ।

धरी पगली भगवान से नहीं डरोगी तो ।

दया नरोत्तम बाबू न धन्यवाद भाषणो दूगी । सिस्टर सरोज कह रही थी कि
भाषण मरी बहुत मवा फी है ।

बाबू ! नरोत्तम न धपन भाषण कहा और फिर उस प्रम भरी दृष्टि से
दखा । तृप्ति भी सहम गइ । व दोना चुप हो गए । नरोत्तम न भाज तृप्ति को लकर
बहुत सोचा था । उसन यह भी निश्चय बिना था कि वह तृप्ति से पूछगा कि वह
भी उसम प्यार करती है कि नहा पर उसके पापर मन ने उसे इस वार भी घोसा
द दिया । यह भ्रमन भाषण समाचित हो गया । उत्तजित होकर बोला भाज म
कलकला जा रहा हू बोना तुम्हारे लिए क्या लाऊ ?

उसन तुरन्त कहा खबर ना बबुआ ।

नरोत्तम चुप हागया । बोडो बेर बाद बाला उसका क्या करोगी ?

एक वार मन किसी साप्ताहिक पत्र में एक कहानी पढ़ी थी उसमें एक मित्र
भाषण निकटतम मित्र की पत्नी को मही ठोहपा बता है ।

भ्रष्टा । कहकर नरोत्तम लौट घाया । कसकता जाना था इसलिये मनेजर
से कुछ भाषणक वार्तालाप करके वह वहा के लिए खाना हो गया ।

२०

घटबा एव नयी मिल खरीदन के चक्कर म थे । बिना वताजा जमीदार का
वह मिल था । भ्रष्टी चरती थी । सकिन धीरे धीरे उसक मालिक की एम्प्रायी
पडती गई । मानिक नो मुखा और मुन्दरी में बहोय देखकर नोखरा न मनमानू,
करनी पुरू कर दी । परिणाम जो निकलना था वह निकलकर रहा याने घाटा
घाटा घाटा । उधर मजदूरों न हड़ताल कर रही थी । खनकराह का नितरण टीक
नहीं हा रहा था । सकिन करोड़ों की मिल शालों में था रही थी ।

नरोत्तम न कहा, 'देखिए सेठजी मुझे इस प्रकार क व्यापार का अधिक ज्ञान नहीं है।

ज्ञान का क्या सना-दना है बस तुमको यह सोना जचता है कि नहीं ? यह म घोसी तरह जानता हू कि उस ही वह मिल अपन हाथ में आएगी बस ही चानी की खेती शुरू हो जाएगी।

फिर ल डालिए।

ल ता डालूंगा पर तुम्ह वहा जाना पडगा। देखो न तुमने जब से अपनी मिल का काम समाला है तब से कमी कोई गडबड नहीं हुई।

यह ठीक है पर वहा की स्थिति काफी बिगडी हुई है। वहा के मजदूरों में भय कर प्रसताप है।

लकिन तुम सबको ठीक कर दाग। यही गुण तुममें बहुत बडा है। तुम ही जानस हा कि यह मजदूर लोग कैसे होत हैं। ड्रडयूनियना में कहा पोल होती है। मजदूरों का दमन कस किया जाता है। उनस समझौता का उपाय क्या है। उन्हें काबू में कस तामा जा सकता है।

परिस्थिति स समझौता करक चलना ही इस युग की सफलता है। भ्रच्छा, मुम्ह कब तक जाना पडगा।

यही पाच-सात दिन में। अभी तो उन-दन की बातचीत चल ही रही है।

भ्रच्छा चला जाऊगा।

दपो तुम्हें सेठानी जी न बुलाया है।

सेठानी से मिलकर उसन गहरा सास लिया। अब उस इन्दिरा की पाद सतान गयी। इन्दिरा का ध्यान घात ही वह सीधा चक्रवर्ती के घर गया। चक्रवर्ती का दो तीन दिन स खुसार भा रहा था। उसकी बीबी बडी बितित थी। मुनगा भाजचल घर पर ही रहती थी। जिस दिन इन्दिरा न रामा स अपना सबष स्थापित किया उसी दिन स चक्रवर्ती दुम्भ-सा रहन लगा। उस भाज की सोसायटी धीर दिक्षा परस विरवास उठ गया और उसन मुनगा को उसी दिन घनबाद स जहां पर बुना लिया। उसकी पत्राह-सिखार्द समाप्त कर दी।

मुनदा न फार्द विरोध नहीं किया। उसन भी दीदा के इस नाज का निदनीय

एव घृणित हो समाभा । अब उसकी श्रद्धा दीदी उसके लिए चरित्रहीन के प्रलाप क्रुद्ध नहीं थी ।

नरोत्तम को देखते ही चक्रवर्ती की बहू गद्गद हो उठी । तिकायत भरे स्वर में बोली 'घाप तो हमें भूल ही गए नरोत्तम बाबू इसीलिए कहन वाली न ठीक कहा है कि परदसिया की प्रीत बरसात की तरह होती है बरसी धीरे चनी गई ।

नहीं नहीं इधर काम बहुत रहा । मिल का चस्कर ही कुछ विचित्र है एक मिनट का प्रवकाश नहीं मिलता । चक्रवर्ती बाबू कहाँ है । उसन भीतर इधर उधर देखकर कक्षा ।

तभी मुनदा आ गई । प्रणाम करके बोली 'नरोत्तम दा घाप कब घाए ?

आज सुबह ।

चक्रवर्ती की परनी न इस बार फिर तिकायत की तुम्हारे नरोत्तम दा बड़े धानुस हैं हम गरीबों को याद थोड़ा ही करें ?

नरोत्तम मुस्करा दिया ।

चक्रवर्ती ऊपर के कमरे में सोया हुआ था । उसके पास रखी घीघी में ताल रंग का मिक्चर पड़ा था । नरोत्तम को देखते ही चक्रवर्ती बोला 'नमस्कार नरोत्तम बाबू !

घाप सोइए-सोइए म अभी बठ जाता हूँ ।

चक्रवर्ती दीवार के सहारे बठ गया । उसकी आँखों में दुख भलक रहा था । उसकी मान्तरिक बदना को जानकर नरोत्तम बिलकुल चुप रहा । पुनः न आकर कहा 'घापके लिए काम बनाऊँ ?

'काम के लिए भी पूछती हो ? इस परोपकारा पुरुष न बड़े कोटिप की थी कि हम मुसी हो जाएँ पर भाग्य में विधाता न जा दुर्भाग्य की घमिष्ट रेखाएँ प्रवित कर दी हैं उह हम कैसे मिटा सत है ? चक्रवर्ती निराशा से बोला ।

नरोत्तम इसपर नी चुप रहा ।

देखिए नरोत्तम बाबू भुक्त किना दुखी बना दिया है मेरी सन्तान न । क्या प्रत्यक्ष वाप अपनी सन्तान को इसलिये ही अपना अधिर पिराता है कि वह उसकी नाति धीरे मुदिन का भागी न बनकर उसका धरमाना स रहें ? मन मुनदा को

पर बुला लिया है। न म इसे शिक्षित करूंगा और न गुणो। जसो उसकी मा है वसी ही इस बनाऊगा ताकि इसमें विद्रोह क बीज अक्रुति न हा। मन देखा है और तथ्य भी निपाला है कि मनुष्य के व्यक्तित्व को स्वतंत्र करना भी खतरनाक है। वह स्वतंत्र होकर रुढ़ियो व सोडता है सा तोडता ही है साथ में वह परिवार व समाज की सहज सहानुभूति और उसके अनुराग के वक्ष पर भा छुरा मोंक दता है। आज इन्दिरा हमारे बीच घा नहीं सकती। हम उसे वसी घजीव वृष्टि से देखत है। इन छोट-छोट बच्चा को उससे घुणा है। क्या ? पहल उसने अपने पति का छाडा। इसके बाद एक ईसाई से विवाह किया। माप नहीं जानते कि मनुष्य का मनुष्य से प्रेम करना चाहिए' कहने वाल प्रमाण में कितन सकीण और सकुचित हात हैं। घुणा की भावना दिन प्रति दिन हममें तेज होती जा रही है। म कहूंगा कि एक दिन यहा भावना घुणा को तीव्र कर दगो और मादभी उतना ही नृषस हा जाएगा जितना वह युद्ध भूमि में होता है।

चक्रवर्ती जब रूप हो गया तब नरात्म दुख स जाता धापकी धारणा गलत है। मानवीय प्रेम का रूप कल स याज अधिक व्यापक ह। हम एक दूसरे क अधिक निकट हैं। हममें घुणा की मात्रा कम हो गई है।

माप क्या कहते हैं नरात्म बानु। चक्रवर्ती मुह बिचकाकर म्ब स्वर में बोला घुणा की भावना कल स मात्र तात्र है। कल भारत में लोग मानवता का मूल्यावन व्यापक प्रमाण पर करत थे। पुरु न सिकन्दर को छोड दिया युद्धक्षत्र में उसे मारा नहीं क्याकि उसने उसकी प्रयसि से राखी बघवाली थी। चन्द्रगुप्त ने हेनन से म्याह क्रिमा पर उसे हिंदू धम भगीकार कराके नहीं। महान अकबर न मानसिंह की बहिन से विवाह किया पर उस मुसलमान बनाकर नहीं। पर आज हममें यह सकीण मनोवृत्ति घा गई है। हमारे एक बंगाली लड़क का प्यार एक त्रिदिचयन लड़की स हो गया। विवाह तभी हुआ जब उस लडके ने त्रिदिचयन प्रनना स्वीकार किया। बताए हमारी बभुत्व की भावना व्यापक हुई या घुणा की ? केवल मापणो का बभुत्व प्रयोग में धरा कस उतर सकता है ? वह कुछ दर तर मौन रहा जैसे वह गभीरता में डूब गया हो फिर धीरे-धीरे प्रमग स्वर को ऊचा करता हुआ बोला इन्दिरा न रोनी के साथ विवाह कर लिया। वह युद्ध

से है। लेकिन मन एक दिन सुखोष को देखा। लपककर उस परछाया। पूछा कि तुम कम हो? वह बोला कि मोक्षाय ध्यापको पहचानन में गलती हुई है। म सुखोष नहीं हूँ और उसन मुझ एक प्राचीन कहानी सुनाकर यह साबित कर दिया कि एक बेहरे क नई व्यक्ति हो सकते हैं। मन साच लिया कि यह धपन ध्यापको छुपा रहा है। इसीलिए मने उसे बातों ही बातों में तोख सत्य से प्रवणत करा दिया कि इन्दिरा न रोमी नामक क्रिश्चियन से विवाह कर लिया है।

वह बनी गति से बोला सता में जब तक लिपटन की शक्ति होगी तब तक वह धपन समीप ही वस्तु से लिपटगो ही।

हा बही विनकुस बही चक्रवर्ती बाबू म नी उस सन्ध्यामी से मिला था। मुझ भी उसन धपनी कहानी मनाई था। सच है उसके तादृश्य को देखकर मन तरस से भर आया। नरोत्तम व्यागता से बोला।

एष पति को त्याग कर इति दरा न उस स्वाही बधन वास से माता जोदा।
दि। धि। पठन हो गया है इस इन्दिरा का।

म इन्दिरा से मिला था।

मुनदा चाय नकर भा गई थी। बोनी ध्याप इन्दिरा दीदी से मिले थ? कब? वह कसी है? उसका स्वर एनाएक निश्चय हो गया और फिर उसकी मुग्घ कठार हो गई जग उसे किसी पृणित बात का ध्यान हो आया हो।

'मध्दी है।

'पर बाया दिन प्रतिदिन उसके कारण क्षीण होते जा रहे हैं। य पल नर भी धपन मघात मन को धय नहीं भेत। डाक्टरों का कहना है कि यह घमाति बडा भानुन है।

धाय का पूट लकर नरोत्तम बोला 'होनी होकर ही रहतो है। इन्दिरा का जीवन उसरे साच सुधी है, टीक है। अब हयें यही सोचकर धय पारण कर सना कहिए कि इन्दिरा हुनापे गिटिया थी ही नहीं।

मनुष्य धपन ध्यापके इतना बडा धन कस कर सकता है? सत्य मद्रुय हंकर भी दून है। दून को हम कस भूंगा सनते हैं? चनवर्ती बोला।

'लेकिन अब उस दय को देखकर धपन ध्यापको पीडा पहुचाना नी उचिन नहीं।

सोचता हूँ कि नहीं यहूवाऊ पर मन नहीं मानता। आप नहीं जानते कि इन्दिरा की घूना अब मेरी घूना हो गई है। लोग मुझसे घूना करते हैं कि इसने अपना बटो को बिगाडा।

लोगों की जवान आप नहीं रोके सक्ते पर आपने इससे उद्विग्न नहीं होना चाहिए। देखिए, अभी आपकी सिर पर बड़ा बिम्बदारी है। सुनना और आपका बच्चा ।

मुझसे कोई बिम्बदारी नहीं है। सुनना के लिए एक लड़का ठीक कर लिया है। रेल में फोय क्लास का कमचारी—जनासी है। चरित्र का अच्छा और महती। प्राणामी सर्दी में विवाह हो जाएगा।

आप खत्म हो गई थी।

चक्रवर्ती की पत्नी इन बातों से ऊबे हुई प्रतीत हुई। उसकी भाव भंगिमा से लगता था कि वह इन बातों को टालना चाहती है। बोध में ही प्रभावशाली ढंग से पीली नरोत्तम बाबू आपने विवाह किया या नहीं ?

नहीं। नज़ाकर नरोत्तम बोना जैसे उस अब इस उम्र में कुवारा नहीं रहता चाहिए।

क्यों आपकी कौन-सी विवकल है ?

कोई नहीं।

या लव-भरिज के चक्कर में हैं क्यों दाना ? सुनदा ने बीच में ही कहा। उसके होंठों पर कुटिल हास्य था।

लव-भरिज ! चक्रवर्ती पुलिस की भाति भारी स्वर में बोला लव-भरिज कना मत कीजिएगा नरोत्तम बाबू इन्दिरा का परिणाम आप ख हो चुके हैं। मुझे अब प्रेम-परिणय से चिढ़ हो गई है। सोचता हूँ यह सब क्या है।

नरोत्तम कुछ नहीं बोला। उस समय उसे तपित की स्मृति हो गई। फिर ऊपर-ऊपर का चर्चा होती रही। चक्रवर्ती घूना पर ही बार बार जोरता था। उसने बोली और सुनना नरोत्तम के विवाह के बारे में मजज़ार प्रश्न पूछते जा रहे थे।

लगभग दो घटके बाद नरोत्तम वहाँ से चला। इन्दिरा के प्रति उसके मन में घूना भर गई थी। उसने सोच लिया था कि वह इन्दिरा के यहाँ कभी नहीं जाएगा।

उसने अपने इरादों को एक बार फिर दोहराया और चौकली पर चढ़ पड़ा। वहाँ उसने 'सनीचर' नामक हिंदी पत्र खरादा और जाकर होटल में बैठ गया। चाय पीते-पीते उसको लगा कि वह इन्दिरा से न मिलकर भ्रष्टा नहीं कर रहा है। आखिर वह उसकी कजदार है। उसे बतकर अपने रूपों का सजावा ही कर लेना चाहिए। तकाज के लिए जाना भी एक ग्राम्मी की अपनी जान होती है। और उसने जल्दी-जल्दी चाय पीकर बिना चुकाया।

ट्राम बलजली की ओर जा रही थी। वह लपककर उसपर चढ़ गया। उतरा और इन्दिरा की बाड़ी की ओर गया। रोमी तुरन्त नीचे उतरा। सम्मान सहित ऊपर ल जाकर बोला मुझ सब छुट्टी दीजिए, मैं शाम तक आऊंगा।

नरोत्तम ने उसपर तुरन्त चोट की क्यों कोई बड़ा सौग होना वाला है मिस्टर रोमी? वह हस पड़ा। रोमी उस हसी से उदास हो गया। तभी इन्दिरा आ गई। रोमी पर ध्यान हुआ सुनकर वह ठिठक गई। फिर वह सभ्य मुस्कराकर बोली 'रोमी तुम्हें उदास नहीं होना चाहिए, मेरा पेट सदा खाली पेट पर हंसता ही है।' रोमी ने कोई उत्तर नहीं दिया यह चला गया।

उसके जाते ही इन्दिरा बोली, नरोत्तम तुमने यह धन्य नहीं किया। वह बेचारा भय की लगी के कारण बहुत परेशान रहता है।

मुझ यह मालूम नहीं था कि वह इतना गंभीर हो जाएगा।'

भ्रष्टा पहले तुम यह बताओ कि कब आए। घरे में भी कभी पगली हू। तुम्हारे लिए चाय बनाना भी मूल गई। नरोत्तम बोलने को उछल हुआ पर इन्दिरा ने उसे रोक दिया तुम्हें चाय पीनी ही होगी। सब नरोत्तम तुम्हें देखकर म एसा अनुभव करती हू कि जैसे खुशों का घातक मेरे चारों ओर बिखर गया है। उसने अपने भीतर फूटती हुई हंसी को बड़ी सावधानी से रोक लिया।

लेकिन मैं चाय पीकर भाया हू।

'तब घाम का राना हमारे यहाँ रहा आज मेरी सालगिरह है। तुम्हारे लिए, सपना माना पकाऊँगी।'

लेकिन मुझ पाच बज वाली गाड़ी से जाना है।

आज तुम नहीं जा सकते।

क्यों ?

म जो कहती हूँ ।

पर वहाँ भी तो तू त्वि वीमार है ।

तू त्वि ! इन्दिरा कुछ देर तक चुप रही फिर बोली क्यो नरोत्तम क्या तू त्वि तुम्हारे बिना ठीक नहीं हो सकती ?

/ तुम गधो हो । नरोत्तम ने चिढ़कर कहा, हर बात गलत तरीके से ही सोचती हो । वास्तव में तुममें बहुत बड़ा परिवर्तन आ गया है । तुम पहले वाली इन्दिरा नहीं रही । ।

इन्दिरा ने उसका कर-स्पर्श करके कहा 'पर आज तुम वहाँ नहीं जा सकते । और हाँ, मैं तुम्हारे रूपए नहीं लौटा सकी । इसके लिए क्षमा मांगती हूँ ।

इन्दिरा कुछ रुककर बोली आज धाम का खाना तुम यही खाओगे । आज मेरा जन्म दिन है । सप्ताह में यदि प्रेम नाम की कोई वस्तु है तब तुम यहाँ से नहीं जाओगे । दसो रोमी कुछ सामान खरीदन के लिए गया है ।

इस बार नरोत्तम को लगा कि इन्दिरा के स्वर में अपनत्व का प्रभाव है । उसका पूर्ण अभिनय ध्येय से परिपूर्ण है ।

'इन्दिरा में जा रहा हूँ ।

नहीं रुकोगे ?

नहीं । वह उठ खड़ा हुआ ।

तब फिर जाओ तू त्वि अच्छी सबकी है । तुम्हें सुख ही देगी । वह सीढ़ियाँ उतरन लगा, इन्दिरा पीछे से बोली म तुम्हारे रूपए धोघ लौटा दूंगी ।

✓ और नरोत्तम सोच रहा था—रोमी के साथ रहते रहते इन्दिरा में गहरा परिवर्तन आ गया है । उसकी भावुकता सिक्कों की टक्कर में बुझ-घो रही है । वह जान गई है कि सप्ताह में रूपयों के बिना कुछ नहीं होता । कुछ नहीं होता । ।

इन्दिरा के प्रति नरोत्तम के मन में फिर घृणा की लहरें उठन लगीं । वह घृणा उसके धानस-मन्दिर में घूम की उठती हुई लपटा की भाँति प्राच्यल होन लगी । उसे महमूस हुआ कि उसके अंत-य में घृणा के सिवाय और कुछ भी नहीं है ।

इन्दिरा जो पहले अपनी धान के लिए बड़ म बड़ा दुल भल सकती थी वह रोमा की होकर बिचनी दुबल हो गई है । वह गहरी धार्मिकता स्नह प्यार का ढोंग करके उसे बनाती है । ठव उस लगा कि यावसी बंधन मनुष्य को कमजोर करते हैं । वह भी कितना मूख है । उसे दूढ होकर इन्दिरा से अपने रूप मागने चाहिए थ पर वह न जान कैसे अपनी इस दुबलता को त्याग पाएगा । वह उसके सामने जाकर क्यों दुबल बन जाता है ?

रन अपनी रफतार से सटाक सटाक करती जा रही थी । नरोत्तम के हाथ में एक डिब्बा था उस डिब्बे में एक बबुधा था रजर का बबुधा । जिसे हिलामा जाता तो वह अपनी मधुर आवाज में कहता— मा ।

तृप्ति न वह बबुधा मगबाया था । क्यों ? वह मुस्करा उठा ।

नरोत्तम को उसकी पुन याद आई । एक दिन एक भुवक उसे देखने आया था । उसे तृप्ति पसंद था गई थी पर दहेज को लेकर सारा मामला बिगड गया । यह भी कैसा समाज है । उस समाज पर बड़ा ही रोष आया । उसका बच चलता तो वह इस अवस्था का मामूलचूल परिवर्तन कर देता ।

विचारों की उमल-पुमल में वह शायस मिल पहुँचा । बवाटर में कदम रखते ही मोना न प्रवच शिमा ।

नरोत्तम का दीदी आपकी खूब याद कर रही है ।

क्या ?

म क्या जानू ? उसने जान स्वभाव से सुनकर कहा ।

तू कुछ भी नहीं जानती ?

नहीं तो पर धनुस्मा दाने कहती थी कि आप तृप्ति दीदी ने प्यार करते हैं ।

धि धि धि ! वह मित्रकुल मिथ्या भाषण करती है । अपेक्षा के नाथ का

प्रदर्शन करके नरोत्तम मन ही मन न जान क्यों भुनकित हो गया ।

फिर आप वहाँ चल जाइएगा ।

ठीक है ।

नरोत्तम जब आफिनु पहुँचा तब मनजर गुलाटी सेठजी के पत्र पर मुनीम हरप्रसाद से बातचीत कर रहा था । नरोत्तम को देखते ही वे दोनों इस तरह उचक-कर खड़ हुए जैसे वे इस बात के प्रयास में ह कि वे दोनों एक दूसरे से अधिक उसके गुप्त चिन्तक है । गुलाटी ने तपाक से कहा सेठजी का पत्र भ्राम्य है उन्होंने लिखा है कि नरोत्तम बाबू जिसे उचित समझेंगे एक दफा भ्रज देंगे ।

नरोत्तम ने मुह पर हाथ करके कहा 'ठीक है लेकिन इसपर इतनी जल्दी निर्णय कस किया जा सकता है '

मुनीम तुरन्त अपना काम में कलम खोसता हुआ बोला 'आप ठीक कह रहे हैं यह मामूली बात थोड़ा ही है ।

लेकिन मैं कल शाम तक यह निर्णय कर लूंगा कि एक बार कलकत्ता किसे भेजा जाए ? पद भी तो साधारण नहीं है । नरोत्तम ने कहा ।

'ठीक है । गुलाटी ने कहा जब आप अपने काम से निवृत्त हो जाए तो मुझे मिलत जाइएगा । कुछ विद्युत् व्यक्तिगत बातें करनी हैं ।

नरोत्तम ने स्वीकृति दे दी । तभी मुनीम बोला 'आज सन्ना को आपको भेरे यहाँ ही खाना खाना पढगा । दाल की पूरियाँ और पकौड़े बनेंगे उन्हें गर्मा गर्म लाया जाए तभी भजा रहेगा ।

आ आऊगा । नरोत्तम ने मद मुस्कान से कहा ।

उनकी स्वीकृति पाकर मुनीम ने जब भरी दृष्टि से मनजर की ओर देखा जैसे वह धाँसों की भाषा में कह रहा हो कि मैं भी आपसे कम नहीं । कम नहीं ।

रगभग सीन धटे पश्चात् नरोत्तम गुलाटी से मिला ।

गुलाटी ने सिगरेट का कस खींचकर कहा 'आपके स्वाटर के सम्मुख कोई तृप्ति नाम की छोकरी रहती है ?

क्यों ?

'उसको लेकर यहाँ त्रिन्न त्रिन्न पचाएँ उठ रही हैं ?

मतलब ? नरोत्तम एनदम गभीर हो गया ।

आप यह भलीभांति जानते हैं कि प्रत्येक समाज में कुछ बुरे तत्व होते हैं जिनका काम सिर्फ एक ही है कि लोगों की कमजोर भावना को उभाड़कर उनसे अपनी प्रपराधी वृत्ति का समन करना । भरा मतलब यह है कि कल वे लोग कह रहे थे कि आफिसर होकर कामगारों की बहू-बेटियों पर कुबुष्टि नहीं रख सकता । और वह बहूदा सोचन यहां तक कह बठा कि थोड़ा दिन पहले मन उस सोसी (लड़की) कुबुष्टि को नरोत्तम बाबू के कमरे में लगभग ६ १० बने खिलसिला कर हसते हुए देखा था । इस प्रकार का झुटाचार यहां नहीं चल सकता । ये सब बातें आपके वातावरण को दूषित कर सकती हैं ।

नरोत्तम धम से चुनता रहा ।

गुलाटी ने ध्याग कहा आप जानते हैं कि ये लोग निकष्ट वृत्ति के होते हैं क्या नाम की वस्तु इनके दिमाग में बहुत कम होती है । वही अकेले देखकर छुरा-नुप भोक दिया तो घनय हो जाएगा ।

(नरोत्तम ने संयत होकर कहा) मूख लोग हर हसी में पाप और हर सम्बन्ध में वासना की दुगय देखते हैं । लेकिन हमें इससे भयभीत होकर कठम्य विमुख नहीं होना चाहिए ।

वह सी ठीक है । पर वही थोट-बोट कर दें तो ?

नरोत्तम के मन में थोट की भयानक पीड़ा की फाल्पनिक अनुभूति से सिहरन उत्पन्न हो गई । उस अचानक राजिया का शत विक्षत शब्द स्मरण हो आया । वह काप उठा । उस लगा कि ठीक उसी प्रकार उस भी लोग एक नारी के कारण छरों से धलनी कर रहे हैं और वह निडाल हुमा सडक पर पड़ा है ।

नरोत्तम समलकर बोला आपकी राय ठीक है । मैं तो विगुड मन से इनकी सेवा कर रहा हूँ । फासरा के कारण वचारे मजदूर भयभीत हैं । प्राणों का सम्मोह सबको है । इसपर भी यदि कोई भरी सवाधों का मलठ धम लगाता है, तब मैं कुल नहीं कर सकता । जसा एक आफिसर सेवा करता है, वसी मैं भी कर दूंगा । मुझे भी एत परमाथ से क्या लना है जो कि भरी प्राणों का धातन हो जाए ।

तनी गलाटी ने प्रसंग को न समझत हुए अधिहारपुन स्वर में कहा 'तनी

समझदारों ने कहा है कि मजदूरों का जागृत मत है उन्हें सौजन्य मत है उन्हें स्वतंत्र न होत दें। यदि इनमें य तीन गुण प्राप्त जाएँ तो य मालिका की दुनिया अपने अधिकार में कर लेंगे।

नरोत्तम इस बकियानुसी दलील का कोई उत्तर देना नहीं चाहता था पर बात को स्पष्ट करने के लिये तब कहा मजदूरों का जागृत कोई नहीं रोक सकता परंतु गुणवर्गी भी नहीं सही जाएगी।

वह उठकर वहाँ से चला गया।

क्याटर में आकर वह उमन-सा पड़ा रहा। एकाएक उसकी दृष्टि तपस्वि के तीर्थ पर पड़ी। तीर्थके बने दलत ही उसका मन में तपस्वि को लेकर कई भाव आए गए।

वह धींचन लगा कि वह तपस्वि को अवश्य प्यार करता है। उस उसके समक्ष इस सत्य को स्वीकार कर लेना चाहिए। किन्तु उसकी आत्मा सदा उसे छोला वेती आई है। वह बहुत कमजोर और कायर है। वह कुछ भी नहीं कह सकता।

बरखाबा लटखटान की भावाज सुनकर उसका ध्यान भंग हुआ। वह उठा और द्वार खोल दिए।

मौना लड़ी थी गुमसुम थी।

क्या मौना कैसे आई हा ?

मा पूछ रही है कि आप हस्पताल जाएँ ? मौना का स्वर उगस था प्री-पाँखा में सजलता थी।

क्या क्या बात है ?

बात कुछ नहीं है दीदी का हृदय उगस है। मा पूछती है कि कुछ फन नकर आप कहा जाएँ क्या ?

नरोत्तम कलकत्ता से फल लाया था। उन्हें मौना को देकर कह उठा मरी प्रीयत सराब है इसलिए आज मैं वहाँ नहा जा सकूँगा तू ही चला जा।

‘मं भकती ?

मरी डरती क्यों है ?’

मं भकती नहीं जाऊँगी मुझ डर लगता है। उसने रोनी सुरत बनाकर बड़े

ही कोमल स्वर म बहा ।

फिर ऐसा कर विद्याकी साथ ल जा ।

हा ज्योत्स्ना चल तो म भी खली जाऊ ।

तू उस ही साथ ले जा और सुन । कहकर नरोत्तम वह बिन्दा उठा लाया
और वह बिन्दा अपनी तृप्ति दीदी को दे देना उस किसी मर्स को देना है ।

ठीक है ।

मोना और ज्योत्स्ना दोनों हस्पताल पहुँची । तृप्ति न जाते ही पूछा आपनार
माया पोका खयच—कहाँ है ?

मोना ने बिहसकर कहा उन्होंने यह भजा है । उसने वह बिन्दा तृप्ति के
हाथ म धमा दिया ।

नरोत्तम दा खद क्या नहीं आए ? तृप्ति न बबुए को बाहर निकालकर
पूछा ।

उनकी तबियत अच्छी नहीं है । वे कह रहे थ कि मेरे सिर में दब है ।

उनके सिर में दब है ? देखो माना तू जरा उह एनासिन दे देना । नरोत्तम दा
बद लापरवाह ह और अभी मौसम जरा भी अच्छा नहीं है । फिर उन्हें कामरा
की रोकथाम भी करनी है । तृप्ति का कठ भर घाया मोना अपन दादा की दख
माल करेगी न ?

हां ।

तभी उसन उस बबुधा को उठाया और नाच किया । बबुधा बाल उठा
मा ।

मोना किलक उठी सरी दीदी यह तो बालवा भा है—मा ! कितना सुंदर है
यह ! दीदी यह मुझे दे न ?

ज्योत्स्ना अपन हृदय क भावों को नहीं रोक सनी । हाथ बढ़ाकर बोली
'दीदी एब बार मुझ दे न म भी इसे बुनाऊगी ।

तृप्ति न उस दे बिया । बबुधा बोल उठा मा !

मा मा मा !

तृप्ति को लगा कि कण-कण में धनु धनु में एक ही सन्ध मूज रहा हे—मा !

भावोदक के कारण तृप्ति की आशु में अनु भा गए। वह बोली मोना नरोत्तम दा को कहना कि वे एक वार जरूर आकर मुझे मिन जाए।

म कह दूगी। कहकर मोना वहा चुपचाप वठ गई। तृप्ति उस बबुए को देखने लगी। मोना और ज्योत्स्ना स्टूलो पर बठी थी। वे आपस में घुन मिलाकर बातें करन लगीं।

मोना आहिस्त से बोली 'म नरोत्तम दादा को कहूगी कि व मुझे भी एक छोटा बबुआ ला दें।

ज्योत्स्ना ने भी अस्यन्त भोलेपन से कहा 'म भी दादा से कहूगी कि व मुझे भी एक बबुआ ला दें।

मोना ने विस्मय स ज्योत्स्ना से पूछा 'तू उस बबुए का क्या करेगी? मरे वाल स ही खल लेना।

क्यों? तू बात-बात पर कुट्टी करके वठ जो जाती है?

तभी तृप्ति न कहा 'भव तुम दोनों जाओ और नरोत्तम बाबू को भज बना। हा मा से कहना नि बीदी का दिल डूब-सा रहा है।

इस वार मोना न देखा कि बीदी का चेहरा एकदम उदास हो गया है। वह भटपट उठकर भागी। उसने घर जाकर मा को सारा हाल कहा। मा न तुरन्त नरोत्तम से कहा। नरोत्तम ने लाख चाहा पर इस वार वह अपन को नहीं रोक सका। उसने कपडे बदल और हस्पताल की ओर चल पडा।

सध्या का घानी घाघल क्षितिज की शोभा-श्री को बढ़ा रहा था। नदी का जल किरणों क कारण इस तरह चमक रहा था जैसे प्रकाश क छोट-छोट टुकड़ जन राशि में तर रहे हान। डूबते सूरज की हल्की रोशनी के घाग चष्टी हुई नील को देखकर दो-तीन बच्चे आपस में घातधीत कर रहे थे कि देखो वह चीन सूरज देवता के पास जा रही है।

नदी में चन रही नाव पर वठा एक मल्लाह चिचटा खा रहा था और दूसरा मूठी क फाँके मार रहा था। नरोत्तम नितात मोन बठा बबुए के वारे में सोच रहा था। उसके विचार बढ़ते गए और किनारा घा गया।

वह शीघ्र बरम उठाता हुआ धस्पताल में दाखिल हुआ। तृप्ति के पास गया।

तृप्ति बन्दू को पास में बठाए बुझा-बुझी घासा से द्वार की धोर दस्त रही थी।

नरोत्तम की देखकर उसके घरवा पर सूखी मुस्कान नाच उठी।

कसी हो ?

तृप्ति न धरत्यन्त हल्के स्वर में कहा नरोत्तम बाबू दिल डूबा जा रहा है, सारे सीने में घाग-सी लग रही है।

नरोत्तम तुरन्त डाक्टर के पास गया। उसे सारा हाल कहा। डाक्टर उसे सात्वता देते हुए बोला घबरान की कोई बात नहीं है। दवा मन दे दी है। प्राकृतता ठीक हो जाएगी।

नरोत्तम ने घाकर तृप्ति को जैसा डाक्टर न कहा था वसा कह दिया। वह चहा बैठ गया—तृप्ति के ठीक सामन। तृप्ति कहन लयी नरोत्तम बाबू क्यों मुझ बार बार लगता है कि मैं यहां से वापस नहीं जा सकूंगी।

घत् पगली हम तुम्हें एक-दो दिन में यहां से ले जाएंगे। रोहिणो तुम्हें खूब याद करती है। कहती भी कि इस बार तृप्ति का विवाह कर देंगे—वह भी खूब धूमधाम से।

तृप्ति न कहा कल रात मन एक स्वप्न देखा था। घोर महत्थन घाग की भाति दहकती बालू घोर उस बालू में घन्तहीन तुष्णा लिए पवन-वेग से भागता हुआ एक मृग। मृग क्या था—स्वप्न-मग ! वह भागता रहा। उसे बार-बार घनत सागर दीख जाता था पर बार-बार उस निराप ही होना पड़ता था। घचानक वह मृग घन्तहीन तुष्णा लिए उस चिलचिलाती धूप में भरन लगा। मुझे लगा कि वह बचारा घवश्य प्यासा होगा इसलिए मैं जन लेकर उस घोर भागी लकिन व्यप सब व्यर्ष ! वह बचारा मर गया। तृप्ति कुछ दर तक घपतक नरोत्तम की घोर देखती रही 'इस स्वप्न के बाद मरा मन घबरता हो जा रहा है।'

तुम्हें बहम हो गया है। नरोत्तम ने गहन का झटका देकर कहा प्रायः स्वप्न का प्रभाव उल्टा ही होता है। मैं कशुता हू कि इस स्वप्न के बाद तुम्हें तुरन्त स्वस्थ हो जाना चाहिए। इस प्रकार क स्वप्न का घाना घत्यत घुन है। उसने उस सात्वता दी।

तृप्ति घपन दिल पर बार-बार हाथ फर रही थी। एसा लगता था कि उसक

हृदय में दर्द है। उसकी आंख झनमसाकर धुधली हो गई। नरोत्तम उस धुधला धुधला-सा दीपन लगा। उसने आंचल से अपन अश्रु पोछकर विनीत स्वर में कहा—
 'हरी एक अभिलाषा पूष करेगे नरोत्तम बाबू ?

तुम आजा करो न ? नरोत्तम न शीघ्रता से कहा।

'देखिए, यदि म मर जाऊतो आप मुझे वही सादी पहना देना जो आप कलकत्ता से लाए थे और आप मुझे जलान जरूर चलना।' तृप्ति की आंखों से अश्रु ऐसे बह रहे थे जस कोई निर्बाध धारा बह रही हो। उसके स्वर में गहरी आत्मीयता छलक रही थी।

फिर वही पागलपन। नरोत्तम न चिढ़कर कहा रोहिणी कहती थी कि तृप्ति को इस बार म कलकत्ता ले जाऊंगे। वहा के अजायबघर में एक अजीब जन्तु आया है।

वह भी पागल है ? तृप्ति न टूटते स्वर में कहा।

तभी डाक्टर दास न आकर कहा, मरीज को आराम की जरूरत है। उसे चुप रहने दीजिए।

नरोत्तम न उठकर डाक्टर दास से पूछा क्या डाक्टर साहब कुछ खतरा तो नहीं है ?

नहीं नहा खतरा कुछ भी नहीं है। यह लडकी बहुत जल्दी घबरा जाती है। स्वभावत बड़ी कोमल है।

नरोत्तम चला आया।

निशा का तिमिर नदी के उस पार से इस तरह फल रहा था जैसे कोई दल्प काले पत्थर को कंधे पर उठाए चला आ रहा हो। मजदूरों के परों से निकलती हुई नागिन-सी बस खाती घुए की सपटें ऊप्य पय की घोर जा रही थी। नल पर मनु पमा दादी घोर चेफाली बुधा बैठी-बठी नास्तिया मात्र रही थीं ! कुछ लडके

सञ्चिन्ना के थल लिए हुए परो की ओर लपक रह थ ।

नरोत्तम मुनीम के घर से अभी अभी खाना खाकर आया था । वह सामरसेट माम' का उपवास ह्यूनन बौद्धज' धपन विचारों के आंदोलन को रोवन के लिए पढ़न लगा । उसन गहरे आत्मसंयम क पश्चात् धपन विचारों पर धपन प्रापपर बिजय पाई और उसने आग की पक्तिया पढ़ी—हेवर्क के आगमन से क्रिस्तिप की प्रस्यन्त लाभ हुआ । हर दिन उसके विचार मिलिट्ट पर कम से कम केन्द्रित रहने लग । प्रतीत की ओर वह घुणा से देखन लगा । उसकी समझ में न आ सका कि एस दम के प्रसम्मान क सम्मुख वह कैसे झुक गया था और जब वह मिलिट्ट के बारे में सोचता ता ओषपूर्ण घुणा के साथ ही क्योंकि उसीके सम्मुख उसे अपनी हीनता प्रदर्शित करनी पटी । फिलीप को लगा—उसका पुनजम हो रहा है । वह धपने को धरन वाली हवा में इस तरह सास सने लगा जैसे उसन उसमें कभी सास न ली हो और दुनिया की हर बात में उसे बन्धों का-सा आनन्द प्राप्त लगा ।

लकिन नरोत्तम को लगता है कि उस भी धपने प्रतीत के प्रति घुणा है । इन्दिरा को यह इस तरह मु ना देना चाहता है जिस तरह वह उसके जीवन में आई ही नहीं । लकिन वह पालबाज और प्रभावशाली इन्दिरा हर बार उसे पराजित कर मुस्कराती रहती है । उसे उसस घुणा है । पर उसस भेंट करना नहीं चाहता उसे अब उसका स्वभाव भी गढक के रुके हुए गन्दल पानी की तरह दुगंधमय लगता है । लकिन फिर भी वह उसकी ओर लोहे की तरह खिंचा जाता है जम वह चुम्बक है ।

जस उसके विचारों के ऊपर कोई अन्य पक्तिशाली भावना धपना बाध कर रही है जो उसके चाहन पर भी उगे विपरीत दिशा की ओर चलने को विवध करती है । वह उसके निर्देश पर विवध बाधन की तरह चलता है । ठीक उसी तरह मबल कर वह बीच-बीच में रुकता धवग्य है किन्तु फिर उस नाई धान्ना दता है चल और वह बल पढ़ता है । सपमूच मनुष्य धपनी कई धान्नात आतरिक भावनाओं का गुलाम है ।

नरोत्तम न पुस्तक एक काने में रख दी । प्रतीत की स्मृतिया आज उस उप हास भरी लगी । वह नितना कायर था ? एक घटना स आतन्त्रित होकर पर से

भाग प्राया घोर फिर कभी लौटकर गया ही नहीं। वह कसा पुसत्वहीन अती है। वह उस भूल जाएगा वह भव नए सिरे से अपना जीवन को ढालगा। कायाकल्प करेगा। वह भव तृप्ति को स्पष्ट बहगा कि वह उस प्यार करता है। वह इन्दिरा को भी सावधान करेगा कि वह शीघ्र ही अपने सारे सम्बन्ध व बन्धन उससे तोडगा। उस उससे जरा भी मोह नहीं जरा भी लगाव नहीं। वह उससे घृणा करता है घृणा।।

इस प्रकार वह विचारो के सीमाहीन लोक में अदृश्य पवन-सा उडता रहा। न कोई उसका रुकाव था और न कोई उसका विधाम।

लगभग रात के दस बजे उस ऐसी अनुभूति हुई जिस वह विलकुल स्वस्थ हो गया है। वह घड़ी की घोर निद्रा न उसकी पुसत्वहीन पुरातनता का नष्ट कर डाला है और उसे नवीन बना दिया है। उस लगा कि उसकी समस्त भावनाएँ बदल गई हैं। वह स्वस्थ है काफी स्वस्थ और एतदम बदल गया है।

उसने उसी समय इन्दिरा को एक पत्र लिखा। उस विश्वास था कि अन्तर में प्राएँ नूतन उद्गारा को यदि ठोस आधार भूमि देकर परिपक्व नहीं किया गया तो वे बदल भी सकते हैं। अतः उसने बड़ी शान्ति और बिडता से पत्र लिखा—
इन्दिरा

एक दिन रेल में मुझे सुबोध मिल गया था। मरण वस्त्र पहन हुए वह भोजस्वी युवक तुम्हारे साथ अन्याय करने का वाद कितना बदल गया है। तुम्हारी उपेक्षा और तुमसे त्यक्त होने के बाद उसकी अन्तरात्मा में पावन आलोक की सृष्टि हो गई है और वह नारी जाति का अपूव सम्मान करने लगा है। उसने मुझे जीवन के कई सूत्र बताए। उनमें एक यह भी है कि मनुष्य नारी के अन्तःकरण के असीम लोक के एक घोर को भी पूरा रूप से नहीं समझ सकता। उसका यह कथन वास्तव में बड़ा ही विचारणीय है। मैं तुमसे पहल पहल मिला। रवीन्द्र जमीत की पुनीत स्वर-जहरियों के महासागर में तमय तुम मुझे मोरा-सी महान और गुचि-शुभ लगीं। मैं तुम्हारी घोर आकर्षित हुआ। मैंने तुम्हारे हा कारण तुम्हारे परिवार से अपने आत्मोपसम्बन्ध स्थापित किए। फिर हमारा घोर तुम्हारा यहा साथ हुआ। तब मैं जाना कि तुमने अपने पति का त्याग कर दिया है। क्या नारी की उस उत्सग

जोड़ी का वर देसना ।

धीर बाबा मेन बिहसकर कहता है—तुस खेल बाबा की बटी मने तेरे लिए गुनाव का फून बेल लिया है ।

सकिन तृप्ति को चाह-सा वर चाहिए । उसे इतने-से सतोष कहां ?
कह उठती है—

कालो मत हुरो बाबा जी
कुल न जबावे
गोरो मत हुरो बाबा जी
मम पसीजे
लाबो मत हुरो बाबा जी
सागर चूट
भाछो मत हेरो बाबा जी
धन्य बतावे

नरोत्तम आत्मसात कर लता—न उसे काला चाहिए क्योंकि वह कुल को जबादा है, गोरे की भी उस जरूरत नहीं है, क्योंकि वह अधिक भ्रम नहीं कर सकता । बहु-बार-बार पसीन से तर हो जाएगा । न अधिक लवा कि लैजके से फलिया तोड़ सके धीर न बीना ही ।

फिर ?

तृप्ति उस सतभकर कहती है—मुझे तेरे जसा वर चाहिए, तेरे जसा । नरोत्तम के मभरो पर हसी बिखर जाती है ।

कल्पना मधुर हाती ही जाती है—

बिवाह हो जाता है ।

बगल की बनु-धरा महक उठती है ।

वर-बधू !

राधा रूप्ता ! !

नरोत्तम धीर तृप्ति ! ! !

जसा ! पाउं की बीडा !

नबकियो का समवेत मधुर स्वर—

राधा कृष्ण खले पाशा मानद अपार

पाशाय यदि हार भगवान

मोहन बधो करवे दान

राधा हरल दिवे मुक्ताहार

राधा कृष्ण खले पाशा मानद अपार ।

वर भक्त में पराजित हो जाता है ।

वधू की सखिया प्रमोद और उस्तास में झूम जाती हैं ।

फिर स्मृति-पटल पर चिर पुरातन और चिर नवीन चित्र धन धन मुखरित होता है ।

तृप्ति बुल्लहन बन जाती है । वधू भिलमिन घूषट की भोट में चिरन्तन नारी तुम सज्जा की प्रजली अपनी मादक सखिया में भरे हुए घाई है । भन्तरिदा ई धूमकेतु की भाति दीप्त उसकी मानन श्री पर भावरण देखकर नरोत्तम मन ही न कह उठा, भरे अपने प्रभु से यह भावरण कसा ? हम और तुम एक प्राण दो जन हैं ।

तृप्ति अपने में और सिमट जाती है ।

देखो तृप्ति म तुम्हारी पगम्बनि सुनने के लिए युग-युगान्तर से धाकुन धातुर हूँ । तुम अपने स्वर्गीय घुषटवों की भलीकिक ठुमक-ठुमक सुनाकर मुझे मुग्ध करो ।

देखो तृप्ति, मेरे ये भटक्ते नत्र इस असीम तृन्य में निरन्तर ज्वलित उस दीपक भी बुड़ रह हैं जिसके दशन मात्र से ननों का भ्रम दूर हो जाता है और व अपने अपराध का दशन तुरन्त कर लते हैं । तुम पूछोगी कि वह दीपक कहा है और मैं कहुंगा तेरा मुख !

→ तृप्ति अपने मंगल मुख से भावरण हटा सती है । शुभ ज्योत्स्ना से कथ प्रकाशित हो जाता है ।

वह नाटकीय प्रयसि की तरह भावाद्गलन को अपने सौन्दर्याभिमुख मानन पर लिए नरोत्तम क समीप धाती है । कहती है— प्राण ! स्वन्ध रात्रि क मोन राणों

में नीरव तारागण की मन्द ज्योत्स्ना के चञ्चल के नीचे म तुम्हारी निनिमप दृष्टि से प्रतीक्षा करती रूहा ॥ । धरित्रा क कम्पन के साथ मुझे प्रतीत होता था कि किसी के चरण मेरी ओर बढ़ रहे ह । म वियोगिनी की तरह यत्रवत् मंदिर नयन में शाश्वत व्यथा बसाए उस देखती थी । लेकिन मुझे हताश होता पड़ता था । वे चरण तुम्हारे नहीं थे वे चरण थे मलय के जो पर्वतों के शृंग से प्रकृति को नुमान विश्व के इस अनंत पथ पर विचरण कर रहे थ । पर म तो तुम्हारे लिए पागत थी । और आज यह दिन था गया जब मैं तुम्हें अपना महासमर्पण करूँगी । अकिंचन हू विराट में मिल जाऊँगी । ससीम हू—असीम में विलीन हो जाऊँगी ।

प्रभु ! मुझे स्पष्ट कर !

'प्रियतम मुझे अपने प्राणिगण में भावट कर !

अपने पीयूषवपक चुम्बनो द्वारा मेरे तीन लोक को जगमगा द ।

मेरे गत-गत वन्दनो को कृपाय कर ।

ए मेरे प्रियतम म अथ पूज रूप से तरी हू ।

नरोत्तम ने तृप्ति की ठोड़ी उठाकर कहा, तुम जानती हो कि म बहुत भयभीत और चञ्चल हूँ । युग की मेरी साथ आज पूज हुई है । मेरे अन्तराल के विचारों की अनुगामिनी तू है । इसलिए मने तुम्हें अपने सुपुत्र व अरपोक मानस का जाग्रत निभय प्रभु मान लिया है ।

आ महामिलन के पवित्र धारों से जीवन की साथकता को पूरा करें ।

कल्पनाओं के बितान बुनते गए ।

स्वर्णिम व अतीकिक !

प्रिय मिलन क इन अतुर धारों की समाप्ति के पूर्व यह अज्ञ कसा ? आह मेरे और तर ये अटूट अ-अन सब हो रहे हैं । नरोत्तम कांपने लगा ।

अज्ञ पूज वेग से उठन गया ।

देखते-देखते उस अज्ञायात के अ-अज्ञ में नरोत्तम से तृप्ति दूर बहुत दूर हो गई । वह उसे पुकारना रूहा ।

पर कहा ?

वह अ-अकार अमर हा गया ।

नरोत्तम मूर्च्छित होकर गिर पड़ा।

जब वह चेतन्य हुआ तब उसक सम्मुख उसकी प्रतिमा खड़ी थी। वह प्रतिमा खड़ी बलिष्ठ थी। उसने घट्टहास करके कहा भरे वह मिलन स्वप्निल था। वास्तविकता यह है कि तुम्हारी कायरता के कारण उस आराधिका को प्राण देने पड़े।

देख वह क्या ?

नरोत्तम की कल्पना बीभत्स हो गई।

उसने देखा कि उसके सम्मुख तृप्ति का निर्जीव निखल शरीर पड़ा है। उसका मन हाहाकार कर उठा।

सिसकिया की धीमी ध्वनि न नरोत्तम को भावलोक से कठोर प्रस्तर पर ला पटका।

उसने सोचा कि वह भी अपराधी है जिसके कारण तृप्ति अपने अधूर स्वप्न के मर गई।

साथ उसके समझ पड़ी थी।

श्रीमती सेन अब भी सिसक-सिसककर निद्रा की गोम में सोई रो रही थी। सेन साहब एक काने में अभी अधुपूरण नत्रो से समाधिस्थ नरोत्तम को देख रहे थे। मोना कमर क बल लेटी सिसक रही थी।

जो होना था वह तो गया नरोत्तम बाबू।

मरण पर किसीका अधिकार नहीं है।

नल हस-हसकर सबको असन्न करती थी और घाज।

नरोत्तम चुप रहा। उसकी भारी पलकों से फिर अधुसाव होन लगा। सेन साहब नभ की ओर वृष्टि किए बठ गए।

तृप्ति को देखकर वह अपने आपसे कह उठा तृप्ति, तुम मुझ शमा करना।

सदा तुमसे यह कहना चाहता था कि मैं तुम्हें हृदय से प्यार करता हूँ पर तुम्हारे सम्मुख प्राण ही मेरा साहस न जान कहा लुप्त हो जाता था। मैं सदा यह विचारता था कि अपने मन मन्दिर की कल्पना की प्रतिमा तुम्हें बनाऊंगा और यही साचकर मैं अपने और समर्पण की नावना लिए तुम्हारे पास आता, पर न जान

मेरी वाणी को क्या हो जाता था ? यह समाज यह उसकी सहाद, यह उसकी सनीर्ण भावना म आफिसर और तुम मजदूर की बटी ! सम्बन्ध वाप म हार गया । मेरे मन की मेरे मन में ही रह गई तृप्ति ।

आकाश-नगा की ज्यातिव धारा में मयूर रूपा शरणी पर बठी हुई तृप्ति बनी गई । नरोत्तम ने देखा कि वह परियो-सी शोमल और सुन्दर है । उसके मुख पर सहस्र-सूर्यो-सा प्रकाश और तेज है ।

पर यह लाज ?

उऊ ! वह बार बार क्यों मुखदायी कल्पनाशा में विचरण कर अपने का मर्मान्तक पीठा पहुँचा रहा है ?

वह तो मर गई है । उसके प्राण-पलक उड़ गए हैं । यह मिट्टी है मिट्टी । पपत्त्व की भौतिक काया पुन पचतत्त्व में विलीन हो गई ।

मरण मरण !

उसकी वेदना विदव कवि की शमरवाणी म फूट पड़ी—

वरणमाला गाया आस
 आमार धितमाभे
 कब नीरव हास्य मुखे
 आसवे वरेर साजे ।
 सेदिन आमार रवे ना घर
 केइ बा घापन केइ बा अपर
 विजन राते पतिर साथ
 मिलब पतिव्रता ।
 मरण, आमार मरण तुमि
 कयो आमारे क्या ।

—मने अपने अन्तर में बरमाना गूष रखी है उसे स्वीकार करन के लिए मुझे किस समय अपने मुख पर नीरव मुस्कान लिए आश्रय ? उस दिन मेरा घर नहीं रहूँगा तथा वह पतिव्रता उस निजन राति में अपने पति के साथ मिल जाएगी । ह मरण हे मेरे मरण तुम मुझसे बातें करो ।

वह धीरे धीरे गुनगुनाता रहा गुनगुनाता रहा सिसकता रहा । क्षय रात उन सबकी सिसकिया में डूबी और बीत गई ।

२४

तपित् की मृत्यु के उपरान्त नरोत्तम के मन में एक गहरी प्रतिबन्धिता हुई कि वह बिलकुल मौन रहन लगा । यह मूकता भरपट से राँट धाने के बाद उसम और भी गहरी हो गई थी । राजकल वह न किसीसे बोलता था और न किसीसे विचार विमर्श ही करता था । मोना यदा-बदा तपित् का नाम स लिया करती तो वह उसे दुःख से अभिभूत होकर डाट दिया करता था । वह बचारी बरकर चुप हो जाती थी । धीमती सन इस चुप्पी को धातक समझती थी । मनीम और मनजर दोना भलग परेशान थ । और यह बात निर्विवाद रूप से सारे क्षत्र में फल गई कि नरोत्तम बाबू और तपित् का प्रणय-सम्बन्ध था । उदाहरण के लिए इतना ही काफी था कि जितनी चिंता और दुःख उसकी मृत्यु पर उसके मा-बाप को नहा है उतना नरोत्तम बाबू को है ।

नरोत्तम यह सब सुनकर चुप था । चुप क्या था अपितु यह समझिए कि उसकी धारणा को यह सब सुनकर अव्यक्त परम सुख मिलता था ।

एक रात जब चाँद की मधुरिम चादनी में समस्त ससृति डूबी हुई थी तब एक चीख नरोत्तम के कमरे से आई । सन बाबू और उनके दूसरे पटोसी प्रमिय बाबू दोनों एक साथ बाहर आए और लग एक दूसरे को देखन ।

क्या बात है मन बाबू चीख तो मरे काना में भी आई थी ?

प्रमिय हालदार चादनी में अपनी बिल्ली-सी भाष चमकात हुए धबराएँ स्वर में बोले 'म कहता हू कि वही नवानक चीख थी ।

नरोत्तम बाबू के कमरे से आई है । सन बाबू न धपना अनुमान छोड़ दीठाया । चलो । प्रमिय न कहा ।

गर दर-बार मटसटाया गया पर किसी प्रकार का उत्तर नहीं मिला ।

उनके सन्देह को सत्य का आघात मिला गया ।

धर्मिय अधिक चपल और चुस्त था । वह तुरन्त दीवार फाटकर भीतर गया । दरवाजा खोलकर सेन बाबू को साथ लिया ।

दोनों सज्जित हृदय में भीतर गए ।

प्रनाथ लिया ।

देखा—नरोत्तम बाबू गाड़ी निद्रा में निमग्न है ।

सेन ने कहा नरोत्तम बाबू नरोत्तम बाबू ।

फिर उन्हें हिलाया गया । उनके हाथ-पायां को देखा गया । वे गर्म थे । नाभी कुछ अधिक गति में चल रही थी । वे समझ नहीं पाए कि उन्हें क्या हो गया है ? धर्मिय ने जल भी उनके मुंह पर छिड़का पर व्यर्थ ।

लाचार धर्मिय भागता हुआ मैनजर साहब के पास गया । उन्हें खबर दी । वे भी भागते भागते आए । सारी रात उन सबने धाखा में बिताई ।

सबेरा हुआ ।

सेन बाबू मैनजर और धर्मिय ।

कोई निर्णय नहीं । आखिर उन्हें क्या हो गया है ?

एकाएक उन्हें ऐसा लगा कि नरोत्तम बाबू के पंजर फटकर रहे हैं । वे कुछ प्रस्यष्ट घण्टों में कह रहे हैं । सेन बाबू ने उसपर झुककर पूछा क्या है नरोत्तम बाबू !

वहीं प्रस्यष्ट बढ़बड़ाना ।

मैनजर ने आगे बढ़कर नरोत्तम को बिठाते हुए पूछा क्या बात है नरोत्तम बाबू ?

मुझ इसने मारा है धीरे धीरे बहुत फट्ट टूटी । नरोत्तम एकाएक चीखकर अड़क उठा । मैनजर कापनर रह गया । सेन बाबू के ससाट पर पसीना आ गया पर धर्मिय धर्मिय ही था । पहलवाननुभा नास्तिक ।

नरोत्तम अड़ककर बोला, आप हट जाइए मैनजर साहब !

मैनजर साहब के प्राणों पर क्षण भर व लिये आ बनी । भीगी बिल्ली भी नाति व सहमकर एक कोन में दुबक गए । उनका चेहरा पीला पड़ गया ।

अमिय भड़ककर बोला तुम्ह किसने मारा बता ?

नरोत्तम धीस्रकर बोला 'नरोत्तम बाबू ने वे मुझे प्यार करते थे मुझसे विवाह करना चाहत थे पर उस निष्ठुर ने सदा मुझे छला । वह छलिया है । धोखे राज है ।

तू कौन है ? अमिय ने डाँटकर पूछा ।

तृप्ति सेन बाबू की बटी !

सब निश्चल घोर जड ।

तू क्या चाहती है । अमिय ने पूछा ।

विवाह ?

किससे ?

नरोत्तम बाबू से !

'यह कैसे हो सकता है ?

म नहीं जानती ।

अच्छा कर देंगे । मन तेरी मुक्ति करा दें ।

नहीं पहले मरी छादी कराइए । वह गरज पड़ी ।

नरोत्तम पुन बहोरा हो गया ।

उस दिन यह बात सारे क्षत्र में इस तरह फन गई जैसे घघरे पर सूर्य प्रकाश ।

सबकी जबान पर एक ही बात थी तृप्ति प्रेतनी हो गई ।

तृप्ति भूतनी हो गई ।

वह नरोत्तम बाबू को लग गई है ।

आतंक, भय और प्रभु प्रायना ।

उस समय क चतन हुए नरोत्तम बाबू सगमग दा बज फिर अचत हुए ।

इस बोध वं किरीस बोले नहीं । उनकी भगिमा विचित्र और भयानक थी । अचेता
—अस्था में रो रोकर उन्होंने आकाश अपन सिर पर उठा लिया । अमिय की ह्यूटी
मनजर साहब ने नहीं लगा थी । अमिय ने पूछा 'तू क्या चाहती है ?

'मुन्ड भूख लगी है ।

क्या खाओगी ?

मिठाई।

तुरन्त मिठाई मगवाई गई। कई घादमी तुरन्त एकत्र हा गए।

नरोत्तम की प्रतनी न सारी मिठाई खा ली। सब भेखत रह। बाबा रे बाबा दो डेर मिठाई एक साथ खा गई।

मनजर साहब डाक्टर को बुसाकर आए। उन्होंने सारे केस का अध्ययन करके बताया कि इह फिट का रोग हो गया है। व्याघ के घाघात ने इनकी चतना पर विस्मृति का क्षणिक आवरण डाल दिया है। तृप्ति के स्वर में धोलना घाघ के युग में कोई प्रादचय की बात नहीं रहो है। मनावज्ञानिकों न इस प्रमाणित कर दिया कि एक दूसरे में कमी-कमी गहरे साम्य सस्कार होत है और उसकी प्रति क्रिया कमी इस रूप न भी प्रकट होती है। उन्होंने यह भी साबित कर लिया है कि हमारे अचतन मन के रूप में बहुत-सी स्मृतियां दबी पडी रहती हैं। वे स्मृतियां परि स्थितिवश प्रकट होती हैं तब एसा ही होता है।

उन्होंने दवा दे दो मत्र इनको होश काफी देर के बाद आया। जाते-जाते, उन्होंने कहा।

मनजर साहब को इसस सात्वना नहीं भिरी।

और डाक्टर साहब ? हम भोग बहुत घबरा गए है।

पन्द्रा यह होगा कि भाप इह यहाँ स कलकत्ता भज दीजिए। प्रत-प्रतनी के अक्षर में फसकर भाप सामखा ही नरोत्तम बाबू का कष्ट दंगे।

दूसरे दिन नरोत्तम बाबू की चतना लौटी। इसके बीच कई बार तृप्ति वाली थी। प्रंत में तृप्ति न यह भी कृहा था कि अमी न दो दिन के लिए जाती हू।

नरोत्तम की चतना लौटने पर भी उसे इस रहस्य न धनभिन रखा गया। उर बताया गया कि उसे फिट भाने लग हैं। लेकिन नरोत्तम ने स्वय बताया कि उसे तृप्ति रात-दिन दोषती रहता है। वह उसके पास बठी थी, उसने उसस बहुत-सी बातें की थी।

भोग के विस्वास को बम भिमा— तृप्ति निस्सन्देह प्रतनी बन गई है।

पुछ बुझ एव अघबिदवासी ध्यक्तियों न मूठ-मूठ ही यह कहना धारमन कर दिया कि उन्होंने फना धाम के गाछ के नाथ तृप्ति को धाम खात भेखा था।

एक न कहा कल दोपहर को बारह बजे तपति नदी में तर रही थी। उसन प्रपन साथ में एक् मगरमच्छ पकड़ रखा था।

अनुपमा दादी न कहा कल मुझे सपने म तपति कहने लगी कि दादी भव तू पुनर्विवाह कर ल। तारा मन पाप और अशयम से भरा हुआ है। यदि तू एसा नहीं करेगी तो म तुम्हें एक दिन जान से मार दूगी।

कृष्णा दादी कापते स्वर में बोसी मुझ उसन वह वह डाट पिलाई कि म रातभर सो नहीं सकी। कहने लगी कि तू कुबारी रहकर पाप करती है। देख तेरी दशा बहुत खराब होगी।

भूत के घातक न पापात्माओं के पाप प्रकट कर दिए।

मनुष्य का भूत स्वयं उसमें होता है। उसकी भावना इन सभी अशविश्वासा की सजक है।

कहन का तात्पर्य यह है कि मिल-एरिया में उन दिनों तृप्ति प्राय सबको किसी किसी रूप में दीखने लगी।

नरोत्तम को कलकत्ता भज दिया गया।

वहां उसे एक अत्यन्त प्रवीण मनोवैज्ञानिक डाक्टर को दिखताया गया। उसने उस केस का बहुत गम्भीर रूप से अध्ययन किया।

पहले ही दिन जब डाक्टर ब्लड टेस्ट करन के लिए तयार हुआ बस ही नरोत्तम ने इनकार कर दिया।

दो अन्य व्यक्तिया न घाने बढ़कर उसके हाथा को पकडा। उसकी नगिमा में परिवर्तन घाना गया। दखते-देखते उसका सारा शरीर छन गया। पुतलिया बिचित्र तरह से धीरे धीरे ऊपर की ओर उठ गईं। डाक्टर घ्यानपूर्वक उसे दखन लगा। उसन दया नरोत्तम की समाम नस तन गई है। बस फून रहा है। सास अत्यन्त तीव्र गति से चलन लगी है। हर सास के साथ अघर फड़क कर 'फू की घावाज कर दत हैं। अत्यन्त श्रोक की मुशा में वह खीसकर बांस 'मुन् छोड़ दो छोड़ दो मुन्, घना म सबकी मिटा दूगी।

डाक्टर न उस मुक्त कर दिया।

अत्यन्त कोमल स्वर।

विस्मय घोर विस्मय ।

सभी भावों फाड़-फाड़कर जिज्ञासु की भाति देखन लगे । नरोत्तम बोला म बीमार नहीं हू जो मुझ सताएगा उस में कभी भी सुख से नहीं रहने दूगी । *

इस वाक्य को सुनते ही सेठ न सठानी की घोर भीत दृष्टि से देखा, जैसे वे नेत्रा की भाषा में कह रहे हों कि कहीं यह बायन हमारा अनिष्ट न कर दे । सेठानी न कुछ उत्तर नहीं दिया । वह जैसे अपने पति के नत्रों की भाषा समझ गई हो भ्रत भयमिश्रित दम के साथ एकते एकत बोली आप चिंता न कीजिए, जाइगर दिया मन्दुला जी से घर को खीना' कर रखा है । अपना कोई कुछ नहीं बिगाठ सकता ।

नरोत्तम भडककर बोला मैं बीमार नहीं ॥ इस डाक्टर को यहाँ से ले जाओ वना म इसको कभी भी चैन नहीं लने दूगी । उसन धन्वो पर जोर देकर कहा, मने कह दिया न कि म दृश्य नहीं हू मुझे कोई बीमारी नहीं है । मैं नरोत्तम बाबू को लने भाई हू मैं इसे लकर जाऊगी इसने मुझे बहुत सताया है मुझसे प्यार नहीं किया मुझे दुल्हन नहीं बनने दिया है, यह थका निप्टुर है निप्टुर मैं इसे ले जाऊगी ले जाऊगी । वहकर नरोत्तम न एक जोर की चीख मारी और भ्रवत हो गया ।

डाक्टर सुन्न-सा बठा रहा । सब कुछ जानते हुए भी वह युगो से चल पा रहे मधविद्वारों के प्रति पूर्ण रूप से स्वतंत्र नहीं हो सका था । उसके बदन में जड़ता सी भा गई ।

सेठानी ने आकुल होकर पूछा अब क्या होगा डाक्टर सा नरोत्तम कैसे बचेगा ?

भाप निश्चित रहिए, चिंता की कोई बात नहीं । यह सब मन के रोग हैं, उन के नहीं । जीवन की मनुष्यता सस्कारों का साम्य उनकी प्रतित्रियाएं और दुःख नहीं नसिग ।

पोड़ी बेर बाव नरोत्तम स्वल्प हो गया ।

डानटर ने पूछा कसी तबीयत है ?

* यत्ना कर रहा है--मत्रों से घर को सुरक्षित कर लिया है ।

ठीक है सिर भवश्य भारी है।

‘और कुछ?’

कुछ नहीं, कुछ नहीं। सब ठीक है। भरे आप सब लोग मुझे इस तरह क्यों देख रहे हैं?

नहीं तो? डाक्टर न कहा आपकी तबीयत एकाएक खराब हो जाने के कारण ये सब पवरा गए हैं। आप सब पसिए म नरोत्तम बाबू से कुछ बातें करना चाहता हूँ।

कमरा खाली हो गया। डाक्टर न व्यथ ही अपनी पड़ी को देखा। गभीर मुद्रा को और गभीर बनाकर बोले नरोत्तम बाबू थोड़ी देर पहले आपको कुछ।

क्या कुछ? वह हठात् बीच में धोला।

तृप्ति दिखलाई पठी थी।

नहीं तो।

याद कीजिए।

मं आपको अपने वारे में इतना ही कह सकता हूँ कि मेरा सिर भारी है। भग भग में पीड़ा है वस।

डाक्टर खामोश हो गया।

बाहर की श्रुति में परिवर्तन दिखने लगा। थोड़ी देर पहले जो स्वच्छ निमन प्राकाश था वह काली-भीली धांधी से दानवी प्रकोप-सा भयकर दीखने लगा।

घटाटोप मन्थवार। सँ स की ककस प्राधाज !

पशिया की विधाइ और मकानों की छतों पर बनी छोटी-छोटी रसोइयों व कोठरियों के टिनों की धड़धड़ाहट।

डाक्टर न लपककर पीछे के दरवाजे खिड़कियाँ पर चढ़ा दिए। कमरे में ऊमस उत्पन्न हो गई। पक्षा खान दिया गया।

डाक्टर न कहा तृप्ति की मृत्यु के बाद वह आपको देखी या नहीं। जैसा आपका-उसका सम्बन्ध था उससे ?

नरोत्तम सजग होकर बोला वह मुझ रात को स्वप्न में देखती है।

स्वप्न में?’

हा मुझे ऐसा लगता है ।

हा-हा ! मुझसे छिपाकर रखन की कोई जरूरत नहीं नरोत्तम बाबू, मैं डाक्टर हूँ भयानक से भयानक और मधुर से मधुर सत्य को मैं सुनता हूँ । सौन्दर्य की पावनता से लेकर रूप की वीमलता तक को मैं गहरी आत्मीयता से ग्रहण करता हूँ । मुझमें कुछ भी नहीं छपाइए । निस्सकोच होकर बहिए कहिए न ?'

वह मुझे प्रायः रात को दीखती है । प्यार की यातें करती है । और तो और वह मुझे अपनी गोद में । कहते-कहते वह भयभीत हो गया । उसकी मुँह-मुद्रा बदल गई । तनिक रोष भरे स्वर में बोला 'मने कह दिया न, यह सब मैं आपको नहीं बता सकता । उसने मुझे मना कर रखा है । डाक्टर साहब आप विश्वास कीजिए यदि मैं आपको उसके बारे में सब कुछ बता दूंगा तो वह मेरा गला दबा देगी । वह मुझसे संस्त नाराज है । उसका कहना है कि मने उसे बहुत पीटा पहुँचाया है । नरोत्तम के मंत्र भर आए ।

डाक्टर उसे धाराम करन को कहकर चल गए ।

उस रात डाक्टर नरोत्तम के कमरे के समीप वाले बरामदे में ही लेंटे रहे । उनका सारा ध्यान नरोत्तम पर केन्द्रित था ।

लगभग एक बज नरोत्तम निद्रा में उठ बैठा । उसका मुँह कूल-सा खिला हुआ था । उसके चहरे पर मुस्कारों के सहस्र सूरज दीप्त हो उठे थे । मुदित स्वर में बोला, 'तुम आ गईं तृप्ति देखो आज मैं तुम्हारी बड़ी देर से प्रतीक्षा कर रहा हूँ ।

कुछ देर वह घात रहा । उसके हाथा की हरकत से स्पष्ट जाना जा सकता था कि वह तृप्ति के हाथा की अपन हाथा में से रहा है । उसने अपने पलंग पर एक बार हाथ का संकेत किया जैसे यह तृप्ति क बठने के लिए जगह बना रहा हो ।

तुम चिन्ता न करो, घब में तुम्हें कभी भी छोड़कर नहीं जाऊंगा । आपसे कहता हूँ कि मैं तुम्हें सच्च मन से प्यार करता हूँ । कह नहीं सका, यह मेरी कायरा थी ।

इतना कहकर नरोत्तम बिस्तर पर अश्रु धारित हो गया ।

अपन सिर पर उसने हाथ रखकर कहा 'तुम्हारा हाथ चिन्ता कोमल है तृप्ति, मस इसी तरह तुम मेरा सिर सहलाया करो तुम्हारे स्पर्श में चिन्ता मुम है ?

दा मुझ नीचे भा रही है। तुम पास में हो फिर स्वप्ना के ससार में न खाऊ यह बस हो सकता है ! देखा मुझनीचे भा रही है एक बार कह दो—आपना भाया प्रोका खेयच !

डाक्टर ने देखा नरोत्तम सी गया है। गहरी भीर प्रगाढ़ निद्रा म।

चौथे दिन उस हरकत के साथ दुर्लहिन की बात चल पड़ी थी। निद्रा की बेहोशी में ही नरोत्तम ने कहा, अब म तुम्हें जल्दी ही दुर्लहिन बनाऊंगा। अब म स्वयं अपने एकांत से घबरा गया हू। तुम दृष्टि से जस ही आकलन होती हो वैसे ही मन उदास हो जाता है कुछ भी अच्छा नहीं लगता। तुम सदा पास रहू करो।

डाक्टर के दिमाग में कुछ बातें बठीं—नरोत्तम को व्यस्त रखा जाए सेक्स को लेकर जो प्रगाठ बुठाए उसके अचतन मन में धर कर चुकी हैं उनको दूर किया जाए।

उसके लिए उसका विवाह हो जाना अत्यन्त आवश्यक है। दुर्लहिन की आकांक्षा के साथ एकांत की समाप्ति।

नारी स भय पलायन प्रेम आसक्ति और प्रतुष्टि।

सयकी समाप्ति।

फिर इनका विवाह कर ही दिया जाए। डाक्टर ने यह तय किया।

एक माह के कठिन प्रयोग के बाद नरोत्तम की हात काफ़ी सुधर गई। आज का रात को वह कम हरकत करन लग गया था।

उसके मा-बाप भी भा गए थे। पुत्र का सम्मोह उन्हें खास लाया था। व उसके सम्मुख बार-बार एक ही प्रस्ताव रमते थे तू विवाह कर ले तेरे सारे रोग दूर हो जाएंगे। उन्होंने यह भी बताया कि तेरी भगतर कितन वर्षों से प्रतीक्षा कर रही है।

कई बार नरोत्तम मा की इन बातों की उपेक्षा कर दिया करता था। वह जानता था कि उस मानसिक राग है और जोह भी मानसिक राग भाग चलकर जीवन के लिए गतरनाक सिद्ध हो सकता है। एसा हासल में किसीस भी विवाह करके वह अपने साथ किसी दूसरे की जिन्दगी को एक जलती हुई लकड़ी नहीं बना सकता। जीवन के इस दुग्म पथ पर भला कौन प्राणी किसी पागल या रोगी के साथ जान

भूँककर बंधकर पसना चाहेगा ?

उस दिन उषा ने प्राणमन से प्राची दिशा सतरंगी भ्रामा से उद्भासित थी। धी धीरे फरता हुआ प्रकाश एसा लगता था जैसे निसीन प्रकाश-भुज को एक विशा घरे में बन्द कर दिया हो। समीर धीतल था। वातावरण में हल्का-हल्का प्रारंभ कोनाहन उठ रहा था।

सेठजी अपने मुह में दातुन डाल हुए मोटर से उतरे और उसके साथ नरोत्तम मंझरके वह सप्ता उनके साथ बिकटोरिया ममोरियस घूमन घाया करता था।

भाज भी मठजी न सदा की भाति नरोत्तम को विवाह के लिए कहा।

उसने वही आपत्तिया सेठजी के सम्मुख रखी।

सेठजी न गभीरतापूर्वक कहा तू नहीं जानता यह लक्ष्मी होती है, उसने पाय बंध घुम हाते ह। तू ही कर ले। दख न बचारी तारिणी कितने बप से तरी हा का इन्तजार कर रही है।

सेठजी यदि उन यह मानूम हो गया कि मैं पाग न हू तो वह इस नाते को कनी भी स्वीकार नहीं करगी।

सेठजी न विस्मय भरे स्वर में कहा वाह भाई वाह ! हम उस पता भी नहीं चलन देंगे एस बुद्ध हम थोड ही ह।

‘एसा घन्याय मैं नहीं कर सकता।

बात वहीं रुक जाती पर मठानी के तीव्र आग्रह के कारण भाज सेठजी इस बात पर तुल ही गए। नरोत्तम हजार बहाने करता रहा पर सेठजी न आज उसकी एक भी नहीं चलन दी।

नरोत्तम को हा भरा कर दम सूगा। घब के सीध उसके साथ ही नरोत्तम के कमरे में घाए।

नरोत्तम की मा उसके लिए धाय बना रही थी।

गुरन्त उनके बैठन का प्रबन्ध किया गया।

व नरोत्तम की मां को सम्बोधित करके बोम देखो भाई नरोत्तम मरी बात नहीं मान रहा है। मैं समझ-समझाकर हार गया हूँ। भला थोई सड़की यह जान

कर इससे घादी कसे करेगी कि यह थोड़ा-बहुत पागल है।

‘यह सोलह भ्रान ठीक है। नरोत्तम का बाप गोपाल प्रसाद बोना।

फिर मन्सिरीके जीवन के सबनाश का कारण क्यों बनू ? उसकी बददुआए क्यों लू ? नरोत्तम न सीधा उत्तर दिया आज मा सबरे-सबरे कह रही थी कि तुम रात को उठ गए थे। किससे बातें कर रहे थे। शादी की विवाह की। रात को दिन की। फिर बताइए न कि इस हालत में मैं विवाह करके क्यों किसीकी जिन्गी बरबाद करूँ।

पर डाक्टर साहब कह रहे थे कि विवाह से इनका ध्यान बट जाएगा और इनकी हालत सुधर जाएगी।

यदि आपकी मेर सुधर जान की आशा है तब आप किसी नरकी का मरी हालत ने बार में सन कुछ बठाकर विवाह के लिए राजामद कीजिए, उस आंधरे में मत रहिए।

लकिन ।

‘और यह लकिन’ हमेशा काफी विवाद का विषय बन जाता था। परन्तु आज इस बात न नई बरबट थी। तारिणी के दोनो पत्र पढ़ गए। उनमे निणय किया गया कि उसे यहाँ बुना लिया जाए। यहाँ बुलाकर उस सारी परिस्थिति स प्रवगत कर दिया जाएगा।

मा न भी विन्वास के साथ कहा ‘वह कहना मान ही लगी। यह बड़ी सुशील और सुचिक्षित है। फिर उसन यह भी प्रण कर रखा है कि वह विवाह करेगी तो कवन नरोत्तम भू।’

मठजी भाइ छोड़कर बोने छोडरी बहुत पढ़ी-सिखी है। डाक्टर साहब कह रहे थे कि एसी लड़की मिल जाए तो बड़ा पार हो समझे।

तारिणी कसबसा घाई।

वह भी सठ जी क यहाँ ही टहरी। सठानी का विचित्र स्वभाव था ।

भी पराया घादमी उसे विक्षय अपना लगता था। उसका ममत्व उस व्यक्ति के प्रति इतनी तीव्रता से निपटन लगता था जैसे वह ममता का भ्रजल सात है और बं फूटकर तुरन्त पजर भूमि को सहस्रहा देगा।

सेठानी को तारिणी बहुत भा गई। प्रपुल्ल रस्ताभ कमन-सा मुख वाला तारिणी उसे परियो की रानी लगी।

सेठानी ने एक बार पुन देखा—साक्षान् सवमी !

बटी तू सवमी है। वह विह्वल स्वर म वाली म तुम्हे अपनी बहू बनाऊंगी ही।

तारिणी का मुख नज्बा से धारकत हो गया।

सोग भी कले नीच होते हैं। मिल के पास कोई लड़की मर गई थी। उसने नरोत्तम डर गया था बस लोगोने प्रच्छ भल को पागल बहना दुरु कर दिया। पर वह पागल नहीं है मयभीत है। बस तरा सहारा पाकर बहू बिलकुल ही प्रच्छ हो जायगा। स्त्री अपने पति के रोमे की सब्जी दजर खाली है बटी। सेठानी धी भरी हसी हस पड़ी।

फिर न जान क्या-क्या उपदेश ंती र्हो मठानी। तारिणी धयपूर्वक उत्तरा वारें सुनती रही। क्या उत्तर दती ? प्रसन्नता व ममत्व में बह रही थी।

भोजन करके वह नरोत्तम म मिली।

अचानक मट्टितीय सोदय देखकर नरोत्तम निरधन हा गया।

एकात एवाकी और सोन्दय !

अपलक-अचल पधुषो की वारें।

नमस्कार !

नरोत्तम न उसकी धोर देखकर मुस्करा भर ंगिया। हाथ स्वठ ही कुर्सी की धोर उठ गए। उसे पहल ही मालूम हो गया था कि तारिणी धाई है। उसने अपनी मा से यह भी सुना था कि वह बहुत स्पवती है। नग्र है। धीमथती है।

तारिणी बठ गई।

नरोत्तम उस बसता रहा।

यही मूच्छा—नवीन ंगे विपरीत धनजान हृदयवाती।

नरोत्तम कुछ बेर तक उसे देखता रहा फिर मुस्कराकर बोला 'आपका इरादा भव भी पूर्ववत् है ?

जी।

सकिए आपन यह भी मुन लिमा हांगा कि भाजकन म मानसिक रोग से पीडित हू।

जी नहीं। इतना जरूर सुना है कि इधर आप स्वस्थ है। घोर वह होना भी चाहिए।

क्यों ?

यह घायु ही एसी है। कहकर वह सनिक हसी घोर तुरन्त गभीर हो गई। उसकी प्रवृत्तमयी प्रश्रियो में रहस्य-सा उमड पड़ा।

म आपका मतलब नहीं समझ।

यह मेरे हृदय का घाप भा हो सकता है। क्या आपन मझ नहीं सताया ? प्रश्रिए, म आपकी मभी तक प्रतीक्षा कर रही हू।

ठीक है कदाचित्त जीवन भर संयोग नहीं होता सकिए भव स्थिति बदल गई है। भव म वह नरोत्तम नहीं हू जो पहले था।

क्यों ?

मुझ हर पढी एसा लगता है कि कोई भर पीछ-पीछ चलता रहता है। कोई मेरा हाथ पकड रहता है। रात्रि के नीरव क्षणों में काइ मरे पाव दबाकर आपन जीवन को पन्य करता हुआ मिलता है। म उसस बातें करता हू। जानती है आप वह कौन है ? तृप्ति !

तारिणी जरा सावधान होकर बठ गई।

वह सांस लकर बोसा 'यह तृप्ति मुझ बहुत सताती है। पल भर भा मुन घोर सनोप नहीं सनती। हरम कहती रहती है कि तुमन मुझ बहुत सताया दुख-दुःख मारा है।

तारिणी कुछ प्रथिब न कहकर इतना हो कह पाई आप प्रकल हैन इसलिए वह आपका साप नहीं छोडती। जहा घान एक से दो हुए, सब ठीक हो जाएगा।

मुनिए, मभा कोई आपनो दीग रटा है ? नहीं फिर जब आप प्रपन सन्दह

और उन संस्कारों को अपने मन से हटा देने जो सृष्टि के संस्कारों से समानता रखते हैं, तब सब ठीक हो जाएगा। न कोई आपना पीछा करेगा और न आप किसी के पीछे भागेंगे।'

'तब ?' नादान बालक की तरह वह जिज्ञासा भरा प्रश्न कर उठा।

तारिणी बोली 'मने पहल ही आपको लिख दिया था कि मैं विवाह करूंगी तो केवल आपसे प्रार्थना था कि मैं कुंवारी रहूंगी। आज वह दिन आ गया है जब मेरी सीमन्त में सिन्दूर लगना। मैं सब कुछ जानती हूँ और एक मनोबिनास की छाया रहने के कारण मैं आपसे यह भी कह सकती हूँ कि आपको कोई रोग नहीं है। आपको स्वप्न आते हैं और सदा एक-सा ही स्वप्न आते हैं। क्योंकि आप सदा एक को केन्द्र बिंदु बनाकर सोचते हैं और सृष्टि का लक्ष्य ही नहीं देखते। आपका अचेतन मन में सोई पड़ी है जो समय पर स्वतः ही कार्यान्वित होती है।

नरोत्तम कुछ नहीं बोला। वह तारिणी के मुख को देखता रहा, देखता रहा।

उसे लगा कि वास्तव में यह तारिणी बड़ी दृढ़ प्रतिज्ञा है। यह उससे विवाह करके ही दम लगी। फिर भी उसने एक बार उससे प्रार्थना भरी स्पष्टीकृत कही 'लोग मुझे पागल कहते हैं।

आप किसीकी जवान नहीं रोक सकते।

फिर ?

आप बताइए कि आपको तो इस विवाह से किसी प्रकार की आपत्ति नहीं है ? कहिए।

इसके बाद मैं मैं आपसे इतना ही कह सकता हूँ कि आप स्थिति बिगड़ने पर मुझे दोष न दानिएगा तथा पीछा देकर मुझे मत जलाइएगा।

/ तारिणी के चहरे पर अदृश्य उत्साह का साय-साय पुष्प नाचने का भाव जगमगा उठा। नारी कड़म थड़ा है। यह त्याग पर सम्पूर्ण विसर्जन कर सकती है। इतना कहकर वह उठ गई।

गहनाई के मधुर स्वरोँ क साथ नवीन जीवन को मन्दाकिनी प्रवाहित हुई ।
 मृत्यन्त सादगी से विवाह सम्पन्न हुआ । न तबक नटक और न व्यथ का भोज ।
 केवल एक दिन थोड़ी-सी चाय-भाटी । सठानी केवल प्रसन्न ही नहीं थी बल्कि वह
 प्रसन्नता में इतनी भाव विभार हा गई थी कि उसन तारिणी के मुह को नारियों की
 भारी उपस्थिति के बीच चूम लिया । तारिणी सकाच से लाल हो गई और अन्य
 मुवतियाँ संगीत की भादक ऋकार की भाति हस पडी ।

नरोत्तम के माता-पिता के जीवन की पवित्र साध पूरी हो गई ।

ब बार-बार धमप्लावित हो उठते थे जैसे प्रसन्नता के ये शशु उन्होंने वर्षों से
 इसी दिन क लिए दिषा रखे हों ।

और नरोत्तम ?

वह बार-बार शक्ति होकर पीछ दखता था जैसे उसके पीछ कोई दुलहित बनी
 था रही है । उस दुलहितन वही छोटी पहन रखी है, जा एक बार वह तपित क कहने
 पर खरीद कर लाया था ।

सदेह भय और आशक्ति होकर वह घूम घूमकर पाछ दखता था ।

छम् छम छम् !

घुपक की ध्वनि !

वह क्या करे ? नरोत्तम को लगा कि इतने शभीर का राहत म भी तृप्ति का
 स्वर तीव्र शैष की भाति गूज रहा है, 'म तुम्ह प्याग करती हू म तुमसे विवाह
 करूगी, तुम मरे हो ।

जसे-तसे वह धपन कमरे में पहुचा ।

वहाँ पहुचत-पहुपत वह काफी बचेन हो गया ।

मुद्दाग रात की भमर-मधुर बसा में तारिणी नरोत्तम क चरणो में बठी थी ।
 वह रही थी— कल्पनान्मुख धापका मन क्षण-क्षण इसपर केन्द्रित होता है कि
 तृप्ति मरे पास है । क्या धाप इन पुनीत और प्रणय से उच्छ्वसित क्षणा में मुक्त
 तृप्ति के बारे में कुछ बसा सकेंगे ? नरोत्तम न ह्याम से धपनी डागरी की धार सकेत

कर दिया ।

तारिणी नरोत्तम को धाराम से लिटाकर ढायरी पढ़न लगी । धीरे धार उस महसूस हुआ कि तद्दिन नरोत्तम किसी घणात भय से जकड़कर उसके पाव को मड़ जोर से पकड़ रहा है । उसकी भयभीत मुद्रा से पता लगता है कि जैसे उसे कोई स्वप्न में जबरदस्ती धीन रहा है ।

वह ढायरी को एक ओर रखकर उसे गौर से देखने लगी ।

नरोत्तम बड़बड़ाने लगा म सच कहता हू कि मन तुम्हें धोखा नहीं दिया म सदा से कमजोर मन का रूखा हू मुझमें सघष की शक्ति नहीं म सदा तुम्हें भपनाना चाहता था पर मेरा साहस ही मुझे सदा धल कर सता था । विवाह विवाह मने कहाँ किया ? यह तो मन सबकी घाणा का पालन किया है । मन कहा न कि मैं बहुत दुबल हू । सबन अधिक दबाया और मन हँ कर ली । हाँ, सचमुच म तुम्ह मन्तर से प्यार करता हू । अब भी तुम कहती हो कि मुझे स्पर्श करते हुए झिझकते क्यों हो ? न मातूम नौन-सी घणात शक्ति मुझे कह रही है कि रुक जाओ रुक जाओ । फिर भी तूप्ति में तुम्ह कभी नहीं भूल सक्ता । आपनार माया पाका खयचे तुम्हारा यह वेदमंत्र जिसमें प्रणय का वारिधि घालोबित हो रहा है वह हृदय से कम भूनाया जा सकता है ? यह धमभव है यिलकुल धसभव !

क्षण भर गहरी गून्मता छा गई !

वह झाली का मन्दिर ।

वह ठरी युग-युग की साध तुमने ही कहा था कि चलो नरोत्तम श म आपक लिए खाना बना दूगी । पर तुम तो मुझे हठात् छोड़कर चली गई ? यह तुम्हारा ध-भाव नहीं ? जोलो धुपक्यों हो ?

तारिणी न रूखा नरोत्तम बिस्तरे पर बठ गया है । उसके नत्र खुल हैं पर वह जाग्रत नहीं है । वह यहाँ से उठकर एक ओर खड़ी हो गई ।

नरोत्तम न कहा यहाँ बठो गति बठो न महा काह नहीं है । यहाँ हम धीर तुम धीर तुम धीर हम ! फिर तुम जान लगी ! मैं रुक की बाट कह सकता हू कि तुम मेरी हो । तुम नहीं हा । म तुम्हें अपनी बनाऊंगा चाह बि-व की समस्त

शक्तियाँ मेरा विरोध करती रहें । फिर जब घाघोगी ? कस कल जरूर घाघोगी न ? भव म किसीसे नहीं डरूंगा, हास्य विलकुल सच !

नरोत्तम मन्त्रवासित-सा धून-विस्तरे पर सो गया ।

तारिणी विचारों में तमय नरोत्तम को दम्बती रहो देखती रही ।

फिर वह डायरी सम्पूर्ण पढ़ कर सो गई ।

२७

कई दिना बाद ।

नई दुलहिन न अपन हाथो स चाय धीर नास्ता बनाया था । नरोत्तम लान करके आया । सठजी की सबसे छोटी सडकी नरमी घा गई थी । नरमी की भायु ून वय की थी । नई दुलहिन के प्रति उछळी वनी किन्नासा थी ।

सठमी को नरोत्तम न गोदी में उटाकर मड पर बिठा लिया । नरमी चाह नरी दृष्टि से हनुए का देखन लगी ।

लाभो बिटिया ।

सठमी न नहीं खाया । वह उन दोनों की प्रतीक्षा करन लगी । तारिणी हस कर बोली पहले भाप खाए बाद में यह खाएगा ।

क्या ?

प्रेम तीजिए ।

नरोत्तम न जेसे ही ने कीर तिए, वम ही सठमी खान लगी । नरोत्तम न कहा तुम्हें तो हू मन साहसानाजा ना बटा धान है !

उसन है तो सही इस सब्ब को अपन मन ही मन डाहटाया । फिर वह गभार गई ।

तुम गभीर कस हो गए ? नरोत्तम न तन हूण धानू की चउत हूण कहा जल्ना विवाह न करन का एक यह भा दुपरिणाम उगाना पड़ता है नि ध्यधिन भयना पत्नी के साथ बच्चा नी तरह निसरु फुंक नहीं सग्या ।

म यह सोच रही ॥ कि आप जैसे विद्वान पुरुष किस तरह प्रेत-योनि के चक्कर में पड़ गए। उसन नरोत्तम की बात पर ध्यान न देकर कहा।

नरोत्तम की आँखों में व्यथा झलक उठी कल मुझे फिर तपस् दिखाई दी धरती वह सचमुच प्रतनी है। वह मेरे पीछ-पीछे घूमती रहती है। एक बार डरकर मन उससे पूछा भी था कि क्या तुम मेरा जीवन लोगी ? जानती हो कि उसन क्या उत्तर दिया ? कहन लगी कि नहीं रे तू मेरा सच्चा प्रीतम है। म तुम्ह सदा जीवन दूगी। तारिणी इन भूत प्रतों के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है ?

तारिणी गंभीर हो गई।

नक्षत्री हनुष्मा खाती-खाती बाहर चली गई।

नरोत्तम चाय का एक प्याला समाप्त कर चुका था। तारिणी न दूसरा प्याला बनाकर उसे दते हुए कहा यह मनुष्या का आदिम युग का संस्कार है। भूत प्रत हमारी प्राचीन आत्मावली मान है। आप देखेंगे कि आदिम युग में मनुष्य का ज्ञान पूर्ण रूप से जाग्रत नहीं हुआ था। वह जगती वस्तुओं की भाँति रहता था। फिर भी, उनमें कई वस्तुओं के प्रति गहरी जिज्ञासा थी जस मूरज वर्षा और बच्चा।

यह धाज के अधोप बाँक की भाँति सोचा करता था कि यह मूरज क्या है ?

यह वर्षा कत होती है ? यह बच्चा कैसे पदा होता है ?।

मनुष्य चतुर है। इसलिए उसकी जिज्ञासा तीव्रतम हाकर इस नियम पर पहुँची कि मूरज कोई धाज का गोला है जो सुदृक्ता हुआ पश्चिम की धार जाता है, वहा उस गोले को एक भयानक धजगर निगल जाता है। कदाचित् पश्चिम से फलता हुआ धधकार उह धापो धीरे धजगरों के धलावा धधिक कुछ नहीं लगा होगा ?

धाप ही धाध उहान यह नी नियम किया कि यह धाज का गोला इतना भयानक धीरे धचित्तवान है कि वह सदा उस धजगर को जसाकर उसके पेट धा फाड़कर पुन बाहर निजल धाता है। इस तरह उहान मूरज के धस्त धीरे उधर का धिधि की स्थापना की।

इसी प्रकार बरसात के धार में उहान धपनी धजीव मान्यताए बनाए। जव वर्षा के पूव धाधा सुफान धीरे निजनिधा धा कड़वना धीरे बरसना ! क्याकि वर्षा

की उपादेयता के बारे में उनकी सुपुष्ट प्रज्ञा एक भय तक सोचन लगी थी, इस लिए उन्होंने यह निश्चय किया कि भयस्थ इस नील निलय के पीछे कोई ऐसा अद्वितीय भयवा कोई ऐसी शक्ति है जिसका यह प्रताप है।

यहां उनको सबप्रथम एक महाशक्ति का आभास होता है।

मनुष्य के बारे में उनमें कई जिज्ञासाएं और आशिया थी।

जब जब मनुष्य चतता या तब उसका छाया उसके साथ साथ चलती थी। यह छाया भी उन आदि पुरुषों के लिए अत्यन्त कौतूहलपूर्ण प्रश्न उत्पन्न करता थी। व समझते थे कि यह छाया मनुष्य के मन का एक भाग है।

आपको विश्वास नहीं होगा। आज भी गावों में ही नहीं शहरों तक म छोटे छोटे बच्चे यह कहते हुए आपको भिन्न जाएंग कि छाया पर पांव मत रखना। और ता और कभी-कभी कोई दुबल सड़का जब सबल से पराजित हो जाता है तब वह तिलमिलाकर उसकी छाया पर पांव पटकन लगता है। उस इससे भी घबराए का अनुभव होता है कि चलो, मन उसे खुद नहीं उसकी छाया का ही पीट तो दिया।

तब हम इस निष्पत्ति पर विना किसी हिषकिचाहट के पहुंच जाते हैं कि इस छाया में मनुष्य की आत्मा या आत्मा के मन की स्थापना समझी गई है। तब उस समय उन अद्वितीयों में इस छाया का बहुत भारी महत्त्व भी रहा होगा।

बाद में उन्हें यह भी पता चला कि यह छाया मनुष्य के मरण के बाद समाप्त हो जाती है इसलिए उस छाया के प्रति उनकी आस्था और गहरी हो गई। व इस निर्णय पर पहुंच गए कि इस छाया का मनुष्य की देह से अत्यन्त गहरा सम्बन्ध है।

‘तब उनके इस विश्वास ने धर्मविश्वास का रूप धारण कर लिया।

हो सकता है किसीकी मृत्यु के बाद किसीको वह छाया दीखती हो जिस तरह आज यह आपको दिखलाई पड़ती है। क्योंकि अन्तर यह देखा गया है कि इस प्रकार की घटनाएँ इसी सिद्धांत पर कर्तव्य होती हुई देखी गई हैं कि एक प्रत प्रायः अपने निकटतम मित्र को ही दीखता है।

‘युग का विकास हुआ। मनुष्य के प्रज्ञा चक्षु जब-जब खुलते गए, उनको मान्यताओं और धारणाओं न नई स्थापनाएँ कीं। क्योंकि इन मृत प्रतों के मनो

विज्ञान से सपनों का बहुत गहरा सम्बन्ध है। घट सम्भव है कि सा व्यक्ति को कभी स्वप्न में विचित्र घाकृति का व्यक्ति दीखा हो और उसने तुरन्त भूत प्रतों की एक विशय घाकृति को जन्म दे दिया हो। धीरे धीरे कल्पनामयी ये घाकृतिया जन-साधारण में प्रचलित होती गई।

क्योंकि हम कभी-कभी प्रतीकात्मक और सपनी इच्छा क प्रतिकूल भावना के दृश्य स्वप्न में दीखते हैं। जैसे हमने किसी सुन्दरी की कल्पना की है और इसके विपरीत हमें अत्यन्त कुरूप युवती के दान हो गए। यही बात इस छाया की घाकृति रूप मन में रही होगी। यह भी सत्य है कि हम इतिहास की महान् वीर विभूतियों और धार्मिक नताओं की घाकृतियों के बारे में भी कोई प्रामाणिक धारणा नहीं बना सकते। तब हम कल्पना-सोच की मिथ्या धारणा के धार में विशय अद्वितीय कल्पना कर सकते हैं? इसपर य भूत प्रत हमारे मन में अच्छी भावना के प्रतीक नहीं मान गए हैं। धारणा ही भूतक व्यक्ति की छाया देखकर मनुष्य के मन में भय का उद्वेग हुआ होगा। इसलिये एसी कल्पना कर ली गई है कि भूत क चीज होते हैं उनके पास उल्टे होते हैं इत्यादि। एसा भी हो सकता है कि किसीन प्रतीकात्मक स्वप्न देन लिया हो और एसी धारणा का प्रचलन कर दिया हो।

कुछ भी हा लेकिन यह निर्विवाद रूप से कहा जा सकता है कि इस योनि का कोद अस्तित्व नहीं। यह केवल मन की उपज है आत्मा का भ्रम है।

— 'धीरे धीरे मनोव्यक्तियों ने इस धारे में अनक प्रयोग किए। उन्हें पता चला कि यह योनि हमारे अस्कारों से सम्बन्धित है क्योंकि अस्कारों का जन्म विशा वस्तु को बार-बार देखने से प्रथवा सुनने से होता है। आप तन्त्र को लेकर सदा कुछ न कुछ श्रेय और सुनते रहते हैं। यत यह धारणा की वस्तु नहीं कि आप इस प्रकार की हरकतें करने लग जाएं। मनोव्यक्तिका ने इस इस तरह स्पष्ट किया है कि मनुष्य क मन और तन के बीच प्राणों का सम्बन्ध है, प्राण ही तन और मन के सम्बन्ध को समाप्त करते हैं। और हमारा यह मन तन से सम्बन्ध रहित होकर एका सामूहिक मन में मिल जाता है।

'शास्त्रिय विद्वानों की एसी भी धारणा है कि हम सबका एक सामूहिक मन होता है तब यह ना निर्विवाद रूप से मान लेना पड़ता है कि जब हम सबका एक

सामूहिक मन है तो हमारे सस्कार एक सीमा तक परस्पर सामंजस्य की भावना जरूर रखते हैं। तब हमारे सवय उद्वेग विचार भी एक हृदय साम्यता रखा एता यान बना पड़ता है।

अब मैं आपको जरा धीरे स्पष्ट कर दूँ कि ये मूल प्रत्यक्ष सिवाय मन के धर्म क कुछ भी नहीं हैं। उनका सम्बन्ध सामूहिक सस्कारों का परस्पर मिश्रण ही है। जब व्यक्ति की अपनी चेतना हाथ छो देती है तब दूसरों के सस्कार उसमें समाहित होकर बोलने लगते हैं।

मैं आपको कभी कुछ उदाहरण कर देने धीरे स्पष्ट करूँगी।

२८

इन्दिरा ने हृदय से प्रफुल्लित होकर कहा 'रोमी!'

रोमी ने गर्जना उठाकर गम्भीर दृष्टि से इन्दिरा की धीरे देखा। इन्दिरा की मुख-श्री प्रसन्नता से दीप्त थी। भाग्य अभी तक उनके साथ नहीं हुआ था। इपर प्रायिक विपत्तियों के कारण उन शोका के बीच मोन दुराव उत्पन्न हो गया था। यह मोन दुराव उनमें कुछाओं का जन्म दे रहा था।

क्या है? कुछ क्षण के उपरान्त रोमी ने पूछा। उसके स्वर में उसके अंतस् की अनिच्छा स्पष्ट रूप से झलक रही थी।

देखो मैं तुम्हारे लिए क्या लाई हूँ?

मैं क्या जानूँ? उसने तनिक भी उत्सुकता नहीं दिखाई।

यह रही। कहकर उसने अपने हाथों के नाच से एक नम-स्तन निकाला। उसपर मिस्टर रोमी की जगह थी 'राम' लिखा था।

यह क्या? उसने विस्मय से पूछा।

यान से तुम राम हो गए। एकपत्नी-निष्ठ राम सीता के लिए बनक की लया जलान वाला राम।

तुम्हारी यह मनोवृत्ति अच्छी नहीं है।

क्यों ? इन्दिरा की मुद्रा एकदम बदल गई ।

देखो मने तुम्हारे कहन स अपनी पुरानी बाड़ी छोड़ी वेण भूया और भापा ।
सभी को छोडा । जित्तु म इसे उचित नही समझता । तुम मेरी विवशता वा मनु
चित ताम क्या उठाती हो ?

इन्दिरा की भुक्तिया तेसते-दसत तन गई ।

म अनचित नाम उठा रही हू ? देखो रामो यह लाछन मुझे मन्दा नहीं
लगता । उसन नाराजगी के स्वर में कहा ।

रोमी पुन गम्भीर हो गया ।

प्रासमान बिलकुल साफ था । पड़ोसी का वच्चा जोर-जोर से चांय चांय कर
रहा था ।

म लाछन की बात नहीं करता हू । फिर भी यह विचारणीय है कि हम एक
दूसरे पर पूण रूप से विश्वास क्यों नहीं करते ?

इन्दिरा की भौंह विंचित बक हो गई । यह लम्बे स्वर में बोली म तुमपर
पूण विश्वास नहीं करती एसा तुम्हे नहीं बहना चाहिए । एसा कहकर तुमन मेरे
मनुराग और स्नह को बड़ी ठस पहुचाई है ।

रोमी से राम बनान की क्या आवश्यकता पडी ?

राम मुझे प्रिय लगता है । प्रिय को अपनाते में विश्वास खडित नहीं होता ।
तुम्हारी यह धारणा किमें तुम्हे ईसाई से हिन्दू बना रही हू सबया मिथ्या है । म
तुम्हे प्यार करती हूँ म न तुमपर सबस्य विसजन किया है क्या मेरा इतना भी
अधिकार नहीं कि मैं तुम्हें रोमी से राम बना दू । इन्दिरा की आंखों में सजलता
बनक उठी ।

एसा किसन बहा ? बहू धन्ने ही धन्नेर नमभोत हो उठा ।

तुमन । तुम इसाइया स पूणा करत थे । तुममें जरा भी असहिष्णुता नहीं
थी तुम अत्यन्त उदार थे । मुझे स्वप्न में भी यह ध्यान नहीं था कि तुम इन छोटी
छोटी बातों को नजर मुझ पीछा पढ़वाघाम । इन्दिरा क नत्रों में मधु धनघता
घाय ।

मैं ईसाइयन स पूणा करता हू यह तुमन कस जान लिया ? म उन ईसाइयों

से घृणा करता हूँ जो मानवीय भावनाओं से परे प्रभु यीशु के नाम पर धब्बा लगाते हैं। दखान मिस्टर बोस ने ।

इसपर भी तुम उन निम्न नोटि के व्यक्तियों में रहना चाहते हो ? भाज तो कबल उन्हांन धार्मिक भावना के बाधे प्रवाह में तम्हारी राटी रोजी छीनी है, कन बे तुम्हारा जीवन भी छीन जेग।

घादमी क्या इतना क्रूर बन सकता है ? वह विस्मय भरे स्वर में इस तरह बोला जिस तरह उसने यह प्रश्न मुख्यतः इन्दिरा से नहीं धपन घापसे किया ही।

'जक्रूर बन सकता है। धम की पुस्तका में जितने व्यापक रूप से दया और करुणा के गीत गाए गए हैं घादमी उतन ही भयकर रूप से हृदयहीन घोर कठोर है। जखसलम क धमपुत्र क्या इसके प्रमाण नहीं जहाँ ईसाइयां न धमपुत्र का नारा धुसन्द करके सारे यूरोप को मृत्यु की भाग में भ्रम दिया था ? ईसाइयां द्वारा यहूदियां को जीवित जला देना उस राक्षसी प्रवृत्ति का घोटक नहीं जो उनके मन में धम के कारण ही उत्पन्न हुई थी ? उसने एक दीध निश्वास लिया और घाति से बोली 'हम परमात्मा का नाम नकर मनूप्य को इतना बडा धवश्य बना दते हैं कि वह मूरज की भाति निश्वाय होकर सबकी सेवा करे किन्तु वह गन्दे नाल क पानी-सा भी उगार नहीं होता है जो जयस क व्यर्थ यूगो को सीखकर उह हरा बनावा है।

रोमी उसकी घोर एकटक देखता रहा।

इन्धिय धाम का पानी चढ़ान लगी। धाम का पानी चढ़ाते चढ़ाते वह धोली, 'तुम्हारे समाज में झहकार भरा पडा है। तुम्हारे ईसाई भाई बानून द्वारा सत्य का गला घोटना खूब जानत हैं। उनकी नतिकता इतन नीब गिर गई है कि वे धपनी युवा लड़कियों का भी धपन मुम के दाब पर लगा दत है। तुम कदाचित भून गए हो कि निस्तारी धानस' की हत्या में क्या दबो चमत्कार था ? उस तुम्हारे नडासी मारनिवस न मारा था। जादू मे निसीवी भी हत्या नहीं होती। बधारा धामस उस गौराग प्रभु ज्ञाति में कितनी पीडाजनक भूत्वु म परलोक गया होगा ?

मारनिवम धवध रूप से धपनीय-भाजा बचता है। उन धपध पसा मे यह धपने जीवन का बन्ध बिनास एकत्र करता है। धपन समाज में सबभ प्रतिष्ठित ध्यनिम

वह धपन धनार्वा का रोना उसके आग नहीं रोएगा। चाहे उसके पास पीन नो सिगरेट भी न रहे।

२९

नरोत्तम की दगा पहल स काफी सुधर गई थी। तारिणी के द्वारा नरोत्तम का मानसिक उपचार चन रहा था। सेनस की धनृप्ति नारी-ससर्ग और समपन पाकर एक ही रेड पर न-द्रीभूत हो गई। दोरे कम पहन लग। मन का मन भी भाटे में धाई नती क जन की भाति कमरा घटन लगा। सेठजी और सेठानी इसके बड़ प्रसन्न थ।

इन एकांत क्षणा में कभी-कभी नरोत्तम को इन्दिरा की याद हो आया करती थी। वह कहा है? क्या करती है इन्ही सब बातों में कभी-कभी उलझ जाया था। उस उन्नीसी का "सकर तारिणी सापरवाही से कहा करती थी तुम व्यप में परेगान हो जाया करन हा। वह दिया न कि भूत प्रत कुछ नहीं है। वह कहन लगती और नरात्तम मुनता—

मरे एक बहुत ही परिचित मित्र हैं। वे साहित्यिक हैं। हिंदी में उनको यम्य प्रतिष्ठा प्राप्त है। उनकी पत्नी है। बौद्धिक धरातल का गहरा अंतर होन के कारण व पति-पत्नी क रिश्ता क मनावा दोनों एक दूसरे स बहुत धसतुष्ट रहत हैं। इसपर सयुक्त परिवार में पनपती हुई प्रपात्मक धाधिकार की लड़ाई। ससक महोय का धजीब हान रहा है। पत्नी को वह तो बुरा और मर बालो को वह तो बुरा। फिर भी उनका मन पत्नी का हा नना-बुरा कहना है। उनक महान् धादध परिवार के मभूमत धाधिग रहत है और पत्नी के सम्भूम व विकराल स विकराल और धध स पम्प रूप स प्रकट हान हैं। धीरे धीरे उनकी पत्नी के धचतन मन में धपन प्रति धपन पति क प्रति और धपन परिवार क प्रति विन्धोहात्मक पूणा उत्पन्न होती गई। नाबार एक दिन यह बहोत हो गई। धनुमान क्या? प्रमाणित कर दिया गया कि इन्हे धा नूतनी लग गई है। तत्र-मत्र मात धाण।

भ्रम में घापको क्या बताऊँ ? उस समय खुद छड़ी थी । एक मन्थाले ने अपनी जब में हाथ डालकर भ्रजली में पानी लकर उनकी पत्नी की छाछों पर छिड़का । वह दाज भर में भरी छाछें जल रही हैं मेरी छाछें जन रही है कहकर पुनः सो गई ।

उस झाडागर न तुरन्त दुबारा अपनी जब में हाथ डाला और कष्टकर कहा तरी छाछें क्या म खुद मुझ जनाकर अस्म कर दूगा या सच-सच बता कि तू कौन है ?

फिर उन्होंने पानी छिड़का और वह उसी प्रकार कहकर मचेत हो गई । भ्रम लक्षक महोदय न झाडागर के समीप बैठकर उनकी जब को टटाला । उनकी जब में काली मिच व नीम्बू का सूखा हुआ 'सठ' निकला ।

झाडागर जो झाड़ू खाए हुए-सा मुह बनाकर चल गए ।

इंद्रिवाणी नवीनता का विरोध करत हो है ।

एक और पोगी महाराज आए । उन्होंने अपनी हथेली में त्रिगूल बनाकर यह सिद्ध किया कि इह माता देवी का दोष है । उसका रहस्य भी बनाऊँ आपको राजस्थान में 'भाक' नामक वृक्ष होता है । उसकी ठूल को तोड़ने से उसमें स दूध निकलता है । उस दूध से पहल ही हथेली में वह त्रिगूल बना लिया जाता है । सूक्ष्म पर वह दूध सरनता से साफ नहीं होता । फिर उसपर कुकुम को गीला करके लगाने से वही ही शक्त उभर आएगी जसी आपन उसपर प्रकित की है । वे भी कुछ भेंट पूजा लकर चल गए ।

पर बीसरीस घंटों की बहोरी के बाद उनकी पत्नी रोने लगी और रोती राती जब वह पक गई तब उद्वन-कूट करन लगी । इस बीच कभी-कभी विष्वसारमन् प्रवृत्तियां क मूचक उच्च बोल जाती थी । बाद में बायटरॉन हिस्टोरिया रोग कायम कर दिया ।

2) इसके बाद धीरे धीरे पति की अधिक देखभाल और भ्रमत्व के कारण वह रोग स्वतः ही कम होता गया । उसके लक्षण, उसका जोड़ और उसकी उद्वन-कूट धीरे मिट गई ।

उनकी पत्नी के साथ एक और घिनलण घटना थी । उसका एक छोटा भाई

लगभग दस साल की उम्र में मर गया था। वह देवयोनि में चला गया। ऐसा सुनते हैं। बड़ाख माह में उनकी पत्नी दो घड़े पानी उसक निमित्त किसी पंडित को दे दिया करती थी। इस अचतन अवस्था में यदि वह उसी विरोध माह में पानी के घड़े नहीं देती थी तो उसका भाई भी उसके मुह से बोलने लगता था कि मैं प्यासा हूँ। पानी के घड़े स्वयं उनकी पत्नी द्वारा सिर पर उठाकर डाल जाने पर इस प्रकार की घटनाएँ कभी नहीं होती थीं। अब आप ही बताइए कि इसे हम अपने ध्येय मन की प्रतिक्रिया नहीं कहेंगे ? और क्या कहेंगे ?

/ तारिणी कुछ देर तक रुकी और फिर बोली आजकल लखक और उनकी पत्नी बड़े प्रसन्न हैं। सयुक्त परिवार के दृष्यात्मक वातावरण से मुक्त होते ही उनकी आत्मीयता बढ़ी और उनकी पत्नी बिल्कुल स्वस्थ हो गई। यह सयुक्त परिवार इस अय-व्यवस्था की अत्यन्त दूषित प्रणाली है।

नरोत्तम कुछ नपापन अनुभव करता हुआ मुस्कराकर बोला, देखो तुम्हारी चाय ठंडी हो गई है।

३०

उस दिन खोरणी के एक रेस्तराँ में सुबोध ने रामी को देखा। रामी उस नहीं जानता था पर सुबोध उससे नहीं भावि परिचित था। स-यात्री जीवन में वह कई बार इन्दिरा को देखने गया था। उसकी पुदद्या से उसकी धारमा को बहुत बष्ट होते थे किन्तु वह नहा चाहता था कि वह इन्दिरा के अ-विद्यत जीवन में हस्त-गप पड़े। उसका अपना विचार बन गया था कि व्यक्ति स्वतन्त्र है। फिर इन्दिरा को याधकर रसना भी मति दुलन था।

उसने रामी से पास बटन की इजाजत मागी। रामी ने उसे दे दी। सुबोध ने उसे को चाकी जाने के लिए कहा। रामी एक कप काफी पी चुका था। उसने अपनी जब में हाथ डालकर पैसों का देखा। फिर एक हल्की माह धारी।

सुबोध उसके मम को जान गया।

धीरे से काफ़ी का घूट सता हुआ बोला मन आपको नहीं देखा है ? एक
क्षण रुककर वह पुनः बोला, क्या आप इक का विजनस करत हैं ?

जी हा ! उसन धनिच्छा स कहा ।

तब तो मन आपको पहचानन में गलती नहीं की । आप ईसाई हैं न ?
'जी ।

आपका व्यापार क्या चलता है ?

रोमी को यह सब अच्छा नहीं लगा । परेशानी की हागत में वह बिल्कुल
मौन रहना चाहता था । अमावों म कुछ भी अच्छा नहीं लगता है । इसपर एक
धपरिचित व्यक्ति ! यह मुबोध की धू पूरकर दखन लगा ।

मुबोध उसके अन्तर्मन की बात समझ गया । तुरन्त उसके स्वार्थ की स्पष्ट
करता हुआ बोला म ता केवल आपकी ही स्याही प्रयोग में जाता हू । इधर आपको
मन नहीं देखा । आप स्वस्थ तो है ? उसन पनी दष्टि से रोमी को घूरा लकिन
यह म दाब स कह सकता हू कि आपकी स्याही तमाम स्याहियो स अच्छी है । साहब
इसपर पानी का भी धसर नहीं होता ।

अपनी प्रशंसा में कहे गए इस वाक्य को सुनकर रोमी को मुबोध में तनिक दिल
चलने हुई । मुबोध को उसन ऐसे दखा जैसे वह उसका गभीरतापूर्वक प्रश्रयन कर
रहा हो । फिर बोला आप विजनस करत हैं ?

नहा तो ।

फिर ?

छोटी-सी जमीनारी है ।

मोह आप मरुतन-मालिक हैं ।

जी इत एक धप बाधे थीर ।

मुवाध न बात का सिरमिला जोड़ा फिर आपका विजनस क्या चल रहा
- है ? नर विचार स धब ता आपका व्यापार खूब चल पटा होगा ।

नहा चल पड़ा है । हमारे एक पदोमी सञ्जन मिस्टर बोल न धामिक पुणा
पा उकर उस फामूल का जन साधारण का बता निना । धब इस स्याही क तीन
कागान हैं ।

सुबोध न अपनी दृष्टि रोमी से हटाकर दीवार पर सग जनसम दपण पर जमा दी। दपण में किसी युवती का चेहरा स्पष्टतया झलक रहा था उसे देखकर उसकी दृष्टि चढ़ धरों के लिए भटक गई।

वरा यदि काफ़ी साने की सूचना नहीं देता तो न जान सुबोध कब तक उस अपरिचित युवती के अपरिचीय सौन्दर्य को देखता रहता।

आपको काफ़ी दो। सुबोध ने रोमी की ओर सकत किया।

तकित मन तो

कोई बात नहीं काफ़ी एसा थोड़ नहीं है कि नुकसान पहुचाए। लीजिए न / सुबोध न अपन विचारों को पुन रोमी पर केन्द्रीभूत किया। ललाट पर हाथ फेर कर वह बोला मिस्टर बोस न आपकी रोची छीन ली। वास्तव में ये बगालीलाए ऐसे ही होत हैं। थोड़-से लोम-लानच में य अपन भारतीय तक का बड़ी स वरी हानि पहुचा सकत ह।

रोमी को एक झटका-सा लगा। प्याल को रखता हुआ वह व्यग्रता से बोला नहीं-नहीं आप एसा न कहिए, वह बगाली नहीं है वह ईसाई है मरी अपनी जाट का है। उसन धार्मिक द्रव के कारण ही यह मनर्ष किया है। सोचता ह कि जिस धर्म के मानन वालों में सहिष्णुता नहीं है क्या वह धम चिरायु रह सकता है? मैं आपको सच कहता हू कि जिस धम क अनुयायी अपन धम क प्रचार प्रसार के लिए रुपय खर्च करते हैं प्रलोभन दते हैं उस धर्म क ध्वनवी कभी उसक मन को नहीं समझ सकते।

उद्धिन आपन ।

मन एक बगाली युवती से प्यार किया था। मन उस कभी भा ईसाई बनने को नहीं रहा। जबकि हर ईसाई युवती जो अपने सौन्दर्य का समोह किसी युवक पर डाल सकता है अपन प्रमा को इस बात के लिए प्रवण्य विवच करतो है कि वह ईसाई हो जाए। अपवा एक सड़पा जा किसी परिस्थिति-याजित युवती से प्रमथ करता है वह प्रम के प्रचुर प्रदशन क साथ-साथ पातरिक रूप से इस बात क लिए पुनरूप से सचष्ट रहता है कि यह उस ईसाई बनन क लिए तयार करे। एसा करन वाला युवक ही हमारे सन्धाय में एक सच्चा योगु भवत रहता सकता है।

रोमी इतना कहकर चुप हो गया। सुबोध भी किसी गहरे विचार में खो गया।
दपन वाली युवती मज पर अगुलियां नचा रही थी। उसके चेहरे पर गहरी उदासी
छा गई थी। यदा-कदा वह दीष सास छोड़ देती थी।

आपकी सहिष्णुता अनुकरणीय है। नया वह भी स्तनी ही सहिष्णु है? सुबोध
ने तनिक सहमते हुए यह प्रश्न किया। रामी भाव-लोक में वह गया। कौन बात
वहनी चाहिए अथवा नहीं कहनी चाहिए, इसपर बिना सोचे ही वह निरंतर बोलने
लगा वह मरे जसी सहिष्णु नहीं है। उसके विचारों में अनेक विचित्र प्रथिया है।
वह मुझ प्रेम भी करती है किंतु उसके साथ वह यह भी चाहती है कि मैं रोमी से
राम बन जाऊं। यह मुझे अन्ध्या नहीं लगता। अपने विचारों को दूसरे पर आपना
अधिक धयस्कर नहीं हो सकता। हालांकि मने उसकी इस बात का कड़ा विरोध
विरोध के रूप में नहीं किया। सदातिक रूप से मने उसे समझाया कि हम यह प्रयास
ही छोड़ दें कि हम एक दूसरे को अपने अपने धर्म में घसीटेंगे क्योंकि यह धर्म के
बचड़ ही पारिवारिक गाठ का हरण कर रहे हैं। किंतु वह मुझ राम बनाने पर
तुली हुई है और मैं राम बन ही जाऊंगा।

ऐसा क्या?

उपकार का बदला प्रत्युपकार ही हो सकता है। कुछ ऐसी बातें होती हैं
जिन्हें प्रकट करना स्वयं की निम्नता का प्रदधान करना होता है किंतु वे बातें प्रायः
हमारे मन में सत्य की तरह गुजती रहती हैं और हमें चिंतित करती रहती हैं।
बसी ही एक बात मैं आपको कहना चाहता हूँ—जब हमारा पारिवारिक जीवन
भावना के परे अधिक रूप में बनता हो तब हमें एक दूसरे को अधिक से अधिक
अहसानों से शाना चाहिए। इन्सारा का और मरा नाता कसना को लेकर जमा।
उसके मनाविज्ञान को बात में नहीं करता, किंतु यह सही है कि उसमें मुझपर बहुत
बड़ा अहसान किया है। इस अहसान का बदला यही है कि मैं चुप रहूँ। उसका
निर्दोष में चले।

सुबोध ने अपने नेत्रों को उठाकर कहा आपका कथनानुसार तो एक व्यक्ति
की हत्या होती है पर व्यक्ति को अपनी ही हत्या नहीं करना चाहिए।

व्यक्ति की हत्या इतनी महत्वपूर्ण नहीं जितनी परिस्तिाति। परिस्तिाति को

देखकर यदि मैं उससे क्षणिक समझौता नहीं करूँ तो परिणाम यह होगा कि मुझे घपनी पत्नी से बिनाग होना पड़गा। उसका बियोग मेरे लिए सहा नहीं। मैं उससे मतलब नहीं रह सकता। सबमूष भ उसे धंतसू से ध्यार करता हूँ।

इसका तात्पर्य यह हुआ कि घाप सब कुछ सहन करेंगे ?

क्यों नहीं ? यदि ऐसा नहीं करूँगा तो वह मुझे छोड़कर चली जाएगी। वह बड़ी अस्थिर चित्त वाली है। देखो न घाय चार । रोमी हठात् साबधान हा गया। उसका मुख गभीर हो गया। उमन भाव उसके चेहरे पर बरसाती बादलों की तरह छा गए।

घाय चुप क्या हो गए ? सुबोध ने अधीरता से पूछा।

मनुष्य बहुत दुबल है अभी वह घपनी कमजोरिया को घपने दिल में नहीं छिपा सकता। उसल अत्यंत शांत से कहा। उसके चहरे पर महात्मा-सा शांतप था और यह दुख भी क्या है ? हृदय में छप नहीं सकता। देखिए न मन आज घाय को पहली बार देखा न जान और न पहचान। प्रथम परिचय के पश्चात् ही।

सुबोध क्षणिक मद मुस्मान के साथ बोला 'मन का गहरा होना समय क दायरे में नहीं बसा है। घाय तीक्ष्ण बुद्धि बात हैं और इसपर ! सबनुच यदि मैं घायके काम घा सवा तो घपना सीमाग्य मानूंगा। घाय निर्दिष्ट रहिए, मैं घायको कोई हानि नहीं पहुंचाऊंगा। घाय यह मानकर चलिए कि मैं घायका बहुत ही पुराना मित्र हूँ। सुख-दुख का साथी और सबस्व !

मन पर रखे हुए सुबोध के हाथा को मजबूती से पकड़ता हुआ रोमी बोला 'मूष और घभाव ही मनुष्य की सबसे बड़ी परीक्षा है अग्नि-परीक्षा। सब कहता हूँ

'प्रमोद' ! सुबोध न घपना नया नाम बताया।

'प्रमोद' बानू ऐसे दुस्मि मन नहीं देख। ऐसे नष्ट मेरे जीवन में आज तक नहीं आए। मपूष रूप से प्रकृत मनुष्ये कटी हुई है। मन में सवा-सी उन्ती है प्रमोद ही मनुष्ये बानू स रहा है।

मीनू और बचना ? उसल निश्चय से पूछा।

ही ने घम पिरोहिया घपवा पातकों से बचना भी स सक्त हैं क्याकि उनक

हाथ में नगी तलवार भी है। हमारी पुरतको में एक उदाहरण है—एकवार यहूदियों के पुरोहितों और ईसाइयों के पादरियों में विवाह हुआ। अन्त में यहूदियों ने कहा श्रेयस्वरुम्हारा ईसायसीह सचमुच भगवान पर जिन्दा है तो वहाँ से उतरकर हमें इसी वस्तु दिखाई दे हम तुम्हारा धर्म मान लेंगे। इसपर उसी समय बादल गरज बिजली चमकी और हजरत ईसा दिखाई पड़े। उनके सिरपर मकुट और हाथ में नगी तलवार थी। यह नगी तलवार कुछ भी नहीं प्रतिशोध सन की प्रतीक ही है। ईसा प्रभु और नगी तलवार ? फिर अभाव सब कुछ सोचन के लिए विषय कर देत हैं।

दो काफी और टोस्ट का आठर दिया गया। समीप की मेज पर एक बगाली घोडा उमाद भरी हसी हस रहा था। दपनवाली युवती के उदास मुखपर अब उदास की उदियां नाच उठी थी। उसके अंधरों पर मस्कान थी क्योंकि उसकी और एक सुन्दर युवक आ रहा था। दपनवाली युवती ने उससे हाथ मित्नाया और और धीरे व दोनां बातचीत में स उमन हा गए।

रोमी और मुबाप न गहरा मौन धारण कर रखा था। काफी और टोस्ट आ गए थे। एक-एक टोस्ट उठाते हुए उन्होंने एक दूसरे को देखा। सुबोध ने मौन तोडा आपने प्रसंग को छोड़ दिया। चार कहकर ।

रोमी की आँखों में सहज मानवीय सज्जा उठ उठी। काफी पर दृष्टि जमाता हुआ वह बोला 'चार दिन से हम बड़ बन्द में हैं। भरा मन काम करन का नहीं पाह रहा है और इन्दिरा को कोई जाब नहीं मिल रहा है। दनी खनी है कि किसी उधार तक नहीं मागती। इस कारण हम दोनां कबीर और मुन्ध वीन रुप उधार दें ? मेरे अपन सम्प्रदाय वाल मुन्धन हण्टे ह। धर्म के विरुद्ध आचरण करन वाल को कौन मद दे ?

मुबाप ने अपनी जब से सौ रुपए निकानवर रोमी को ले लिए और जाना मात्र से मेरे और तुम्हारे धार्मिक सम्बन्ध शुरू होन ह। तकिन एक बात है कि इन्दिरा को कुछ भी मामूम न ह। पुरुष को सदा स्त्रियों के समान सेवा धर ही बन धर रहना चाहिए। तकि वह पूछ तो कहना कि म्याहो अनान के आठर क गदवास जाना ह।

रोमी की प्राखें सजल हो उठीं प्रमेश्र बाबू आपन आज मेरी ताज रल ली।
म किसी भी शत पर इन्दिरा को सुखी देखना चाहता हूँ। आपको यह मदद
कोई किसीको मदद नहीं करता। कोई कृपा से देता है कोई स्वार्थ से
देता है कोई किसीको बोचा दिखाने के लिए देता है, बस ये ही देने के नियम ह।
सुबोध बीच में बोस पडा और उठ गया मैं तुम्हें एक सप्ताह के बाद यही मितूमा
लकिन तुम अपनी शत पर मटल रहोगे।

रोमी न उठत हुए हाथ मिलाया।

सुबोध जैसे ही दृष्टि से घोभल हुआ वसे ही रोमी ने एक बार उन क्षयों को
प्यासी निगाहो से देखा और फिर वह बाजार की ओर बन पड़ा।

३१

दूर दूर तक विस्तृत किल के मवान में घनक नर-नारी घूम रहे थ। एक
नौरव छोर पर नरोत्तम तारिणी का हाथ पकड़े खडा था। रोग उसका नहीं के बरा
बर हो गया था। चितु कभी-कभी वह मृष्टि और इन्दिरा को लकर परेतान हा
जामा करता था।

हरीतिमा पर उड़नते हुए मेडकों को खकर तारिणी हस पडी। नरोत्तम चींड़
गया। तारिणी न मथत हारम के साथ उसका हाथ खींचा और हरीतिमा पर मट
गई। नरोत्तम उसक पास बनवत् लट गया। उसने धसड मौन धारण कर लिमा।
बुध बोला नहीं। तारिणी समझ गई कि अभी तक उसके मन का बाटा नहीं निकला
है। मठ वह मुस्कराती हुई बोली तुम धपन आपको ब्यर्थ परेतान नमों करते
हा ? दरती तुम अब नितन स्वस्थ हो चुके हो ?

फिर भी ?

म तुम्ह कई बार वह चुकी हूँ कि मूत शत कुछ भी नहीं हूँ। मन का भ्रम
बस !

आज म तुम्ह फिर एक विशिष घटना गुनाती हूँ—एक सुखी-सम्पन्न परिवार

है। वहाँ भी सयुक्त परिवार की प्रणाली है। घर का मुखिया धाज भी उस परिवार की सर्वोपरि सत्ता का संचालक है। उस संचालक के दो बेटियाँ थीं। प्रकृति का प्रकोप समझिए—वे दोनों अकालमृत्यु को प्राप्त हो गईं। अकालमृत्यु से मरा तात्पर्य यह है कि चेचक के भयानक रोग में वे दोनों अपने मन की तमाम इच्छाओं को लेकर घन बसीं।

अधिक्षिप्तों में भूत प्रती की कई कथाएँ प्रचलित होती ही हैं। उनके आधार भी भिन्न भिन्न होते हैं। भूत प्रती की यानि की मान्यताएँ भी भिन्न भिन्न होती हैं। उनमें एक यह भी है कि जिस व्यक्ति को सातसाएँ, इच्छाएँ और स्वप्न अधूर रह जाते हैं वे भूत बनते हैं। उनकी मुक्ति नहीं होती।

इसलिए उनकी दोनों बेटियाँ भूतनियाँ हो गईं।

‘भव प्रश्न यह उठता है कि वे भूतनियाँ बनकर किसको दिखलाई पती ?

गौर कीजिए—एक थी उन दोनों की बहुत गहरी भायली।

एक थी—उनकी समबयस्क परिवार की भाजी।

मने उस घटना का बहुत ही गहराई से अध्ययन किया है। वे दोनों हम उन्न थीं। उनके आपसी विचारों में तादात्म्य था। दोनों में घनिष्ठ मैत्री भाव एव सामीप्य था। हम उन्न होने के कारण जीवन की बहुत-सी बातें परस्पर एक दूसरी मुवती में एक-सी मिल ही जाती हैं। वे घटो में आपस में एक दूसरे का अपने दृष्ट जीवन की बातें बताया करती थी। वे एक दूसरे की दृम कामना करती थी। उनका पारस्परिक सम्बन्ध इतने तक ही सीमित नहीं रहता था बल्कि वे आपस में अपने अपने पतियाँ के साथ हुई बात तक करती थी। तीज-त्योहार मत्ता मंदिर आदि किसी भी कार्यक्रम में वे दोनों साथ-साथ रहकर करती थी। दोनों ने कई प्रकार की प्रतिज्ञाएँ भी की थीं जमे साथ साथ तीर्थाटन करेंगे साथ-साथ परदेस जाएँगे हमसा साथ रहेंगे।

२ इन बातों से एक वस्तु का स्पष्टाकरण हो जाता है कि वे दोनों एक मन की प्राण थीं। यह मुहावरा भी हमारे उस सामूहिक मन की बात की पुष्टि करता है।

भयानक चेचक की बामारी फैलती है। चेचक छून का रोग हाता है। वह व्यक्ति को अपने आश्रमण से इतना भयानक बना देता है कि आप पहचान नहीं

सबत कि रोगी कौन है ? उसकी विभीषिका का चित्रण स्पेन की नोबल पुरस्कार विजेयिनी सेल्मा लजर लॉफ न धपने उपन्यास 'घाउट कास्ट' में बहुत ही मार्मिक किया है। वह भी यहा तक सिमती है कि इस रोग के भय से पति न पत्नी को नहीं छूपा।

फिर भी एमे भयानक रोग में एक बहिन ने दूसरी बीमार बहिन की तरफ सवा की। पर उसकी सवा व्यय गई। एक बहिन मर गई और दूसरी उसी रोग में जकड़ गई।

'उमके गेरु पाचवें दिन उसकी भी मृत्यु हो गई। बपों स सपकार में मानव को परिपक्व करने वाल कह उठ कि वही बहिन छोटी बहिन को ल गई मया उगन भूतना बनकर धपनी मगी बहिन का मना दबा दिया।

'मरी वह राग से है पर फिर भी इस अध्यात्मबा की धरित्री की प्रजा विचित्र है। यहा मजीब-सी धारणाएं और मान्यताएं हैं।

कुछरु पौरुषों न इस भा इस तरह का भाग में कहा एक बहिन दूसरी बहिन को किन तरह छोटी ? दोनो में परस्पर गहरा प्रेम वा दात काटी रोटी थी।

इन शनों बहिनों की मृत्यु क बाद भूत प्रतों में विवास रखन वाली व दोनों युगतिवा इस घातक स कस बच सकती थीं।

उनके मन में पूषरूप स मह बात बठ गई कि प्रेम व दानों उन दोनों को लकर जाणगी। भाय विचार और सस्कार सभी कुछ उन चारों के समान थे ही। धीरे धीरे उनक धचतन मन में बही भय दिन प्रति दिन भयकर होडा गया। हर क्षण की मृत्यु की प्रायश्चा उन्हें विविप्त-सी करन लगी।

शेनों एकात में बचकर बातें किया करती थी। व ही बातें और प्रतिज्ञाएं ! उनकी निरन्तर पुनरावृत्ति !

गाय रहेंगे साथ पृथगे।

और एक दिन मन स्वय धपन शनों से मुना—

उमकी भाजी शो धानी मणि हटु म यह रही थी वस रात वही बहिन मूक शिवाई पड़ी थी।

और शानी मन्क गीगी थी।

क्या कहा तुम्हें ?

कहा तुमन साथ रहन का वायदा किया था अब मुझसे दूर क्यों रहती हो ?

तुमन क्या उत्तर दिया ?

म चुप हो गई पर तुम्ह बड़ी ने क्या कहा ?

‘वहिन बहु चक्क के कारण बटी भयानक जगन लगी है। उसका सारा बहरा दागा स भरा है। बाप रे कहन लगी कि बस अब म तुम्हें लन ध्यान वाली हू।

इस प्रकार की बातों में हर समय रहते रहते व्यक्ति का क्या हो सकता है ? हमारी भावना ही तो सबस्व है। जाकि रही भावना जसी प्रभु मूरत तिन दली उसी वही बात है। जब परस्पर की निष्प्राण प्रतिमा म भी चतन्य के दहन सुलभ हो सकता है फिर क्या नहीं किसी आत्मा में धन्य धात्मा का प्रतिबिम्ब नलक पड़ता है ?

धीरे धीरे वे दोनों भूतनिया वालन लगी।

लकिन कुछ डाक्टर बढ विवेक स काम लते है। उन्होन धन-धन उनरु भय को दूर कर दिया। उन सस्कारों को नीब ही सोद डाली जा उनकी जीवारमा पर छा गए थ। फिर व एकदम अच्यी हो गई।

नरोत्तम एक अच्युत ध्यान की तरह तारिणी की बातें सुन रहा था।

३२

एक सप्ताह क बाद मुवाय का भेंट रामा स पुन हुई। इस बार उसके साथ सुनना थी। सुनदा अपनी उत्सुकता का नहीं राक सकी। उसन हठ ही पनड लिया कि यह रोमी को देखेगी। यह उस ईसाई का देखगी जिसन उसरी दोनी का धमध्रष्ट किया है।

जल्पी स काफी पीपर न बहां स उठ।

रामो न सबसे पहल पूछा यह कौन है प्रमन्द्र बाबू ?

मुनन्दा न मोलपन से देखा। उसके अथरा पर हल्की-सी मुस्कान नाब उगी। उसका जीवा अभिनय कर रहा है।

यह मेरी साली है। मुझ अधिक चाहती है। राजवती भीर गुणवंती ! नमस्कार करो इन्हें।

सुनन्दा ने अनिच्छा से नमस्कार कर दिया।

रेस्तरा पीछ छूट गया था।

रोमी कह रहा था मने इन्दिरा को धापकी ही बात कही। अपना देखते ही उसका गुस्सा भाधा हो गया और जब मन अपने ध्यापार की कहानी बड़ा बढ़ाकर शुरू की तब तो वह फूँती न समाई।

समीप से एक भिखारी गुजर रहा था। उसके साथ उसकी बीबी थी। दोनों पागल ईसाई थे। मस्त और स्वयं में तमय। दोनों की उम्र होगी पचास के लगभग। मनी भिखारी की पत्नी न जोर का ठहाका लगाकर अपने पति से कहा इन्दिरा! भ्राम्मी जिनदगी में खल रहा है, अब उसका सुख के दिन बितन रहे हैं ?

पति ने अपना भुर्रियोगार चेहरा यत्रवत् हिलाया। दन्तहीन मुराख जैसे मुँह का सोलकर अस्पष्ट भाषा में बोला अब उसका सुख कभी नहीं मिटगा ?

क्यों ?

अब वह सुख और दुःख का भ्रम ही भूल गया है। वाक्य की समाप्ति के साथ उस पागल दम्पति ने फिर जोर का ठहाका लगाया।

रोमी उस पागल दम्पति की बात सुनकर कुछ देर तक गभीर रहा। उसके चेहरे पर विचित्र भाव आए जब उसके अन्तस् पर किसीन अव्यय हथोड़ा जला दिया हो।

सुबाध उसका मन की बात जान गया। सुनन्दा उसके साथ ऐसे चल रही थी जैसा वह कोई अपरिचित यात्रिक हूँ जिसका इन दोनों से किसी प्रकार का सम्बन्ध नहीं हो।

मुझेप ने पीन लोड़ा रोमी मन तुम्हें पहल भी कहा था कि भ्राम्मी कभी भी बिना स्वाध कनिमोकी सहायता नहीं करता। मुझे तुम्हारा ध्यापार पसन्द है मगर म तुम्हें मुझा लगना चाहता हूँ। तुम्हारा ध्यापार में वृद्धि होगी तो मुझे भी लाभ होगा।

रोमी ने कटिनता से मुस्कराकर कहा इन्दिरा अपने देखकर बहुत खुश हुई। उसने भाषा में चमक और उत्साह उमड़ भाया। यह बीत दिना का सारा राग उप

भूलकर मुझसे प्यार करने लगी। उसन उस दिन नई साड़ी पहनी और कल की बिछा से निर्दिष्ट होकर बोली डिबर रोमी आज हम पिन्धर देखकर होटल में भी खाना खाएंगे। उस दिन हमन वड़ खानद से रात बिछाईं। वह बलबुल की तरह चहकती रही। मुझे लगा कि इन्दिरा के मन की कोई बाह नही। निरन्तर कलह करनेवासी वह क्षण भर में बदल गई, भूल गई क्षणभर पहले के बीत हुए पल को।

सुबोध न सुनन्दा की घोर देखकर कहा सुख में प्यार इसी मात्रा में हो उभरता है। इसलिए खूब पसा कमाओ।'

कोशिश करता हूँ पर ।

सुनन्दा न कहा पर चलिए जीजा जी देर हो रही है।

हा-हा चलो भण्डा रोमी ?

रामी का मुँह हठात् सफ हो गया।

प्रमेद बाबू एक बात !'

सुबोध और रामी एक घोर गए। रामी न कहा पचास रुपए दीजिए। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि समय पर सब लौटा दूंगा। पाई-पाई। जीवन में आप प्रकल ही मेरे प्रायिक सरसक के रूप में आए हूँ।

सुबोध न उसके विह्वल स्वर और उठते मुँह को देखा। पचास रुपए निकाल कर दे दिए। गुड़ इविनिंग की और चल पड़े।

उसके जाते ही सुनन्दा ने कहा आपन इसे रुपए क्या दिए ?

यचारा बड़ी ठगी में है।

एक तो आपकी बहू को ल रखा है उसपर आप साहादत का स्नेह से रहे हैं। यह क्या ? सुनन्दा का स्वर तीखा था।

इन्दिरा तुम्हारी दोस्ती है न बबी दोस्ती उस आजकल जीवन के प्रत्येक वृष्ट परे हुए हैं। मन उससे छान करके उसके जीवन के पथ को ही बदल दिया। यदि प्रयोग रूप में वह मेरे गारा मुँह पा सक तो क्या बुरा है। आपन पाप का प्रायश्चित्त हाँ हाँ जाएगा। यदि मैं उसके महादान की प्रभु प्रायना की भाँति ग्रहण करता तो आज उस रोनास सम्बन्ध नहीं बनाना पड़ता। फिर इन्दिरा से हमारा रक्त सम्बन्ध कस दूट सकता है।

यह मरी साना है। मुझे अधिक चाहती है। साजबंती घोर गुणवती ! नमस्कार करो इन्हें।

सुनन्दा ने अनिच्छा से नमस्कार कर दिया।

रेस्तरां पीछ छूट गया था।

रोमी यह रखा था मने इन्दिरा को धापकी ही बात नहीं। रुपया देखते ही उसका गुस्सा घाघा हो गया और जब मन अपने व्यापार की कहानी बड़ा चढ़ाकर गुरू की तब तो वह कूनी न समाई।

समीप से एक भिखारी गुजर रहा था। उसके साथ उसकी बीबी थी। दोनों पागल ईसाई थे। मस्त और स्वयं में छामय ! दोनों की उम्र होगी पचास क मग मग। अभी भिखारी की पत्नी न जोर का ठहाका लगाकर अपने पति से कहा 'दियर! मादमी जिन्दगी से खन रहा है अब उसके मुख के दिन कितन रहे है ?

पति ने अपना भुरियोदार चेहरा यत्रवत् हिलाया। दन्तहीन सुरास्र जसं मूक को खोलकर अस्पष्ट भाषा में बोला, अब उसका मुख कभी नहीं मिटेगा ?

क्या ?

अब वह मुख और दुस्त का भद ही मूल गया है। वाक्य की समाप्ति के साथ उस पागल दम्पति न फिर जोर का ठहाका लगाया।

रोमी उस पागल दम्पति की बात सुनकर कुछ देर तक गभीर रहा। उसके चेहरे पर विचित्र भाव आए जैसे उसके अन्तस् पर किसी अदृश्य हथोड़ा चला दिया हो।

सुबोध उसके मन की बात जान गया। सुनन्दा उसके साथ ऐसे खन रही थी जस वह कोई अपरिचित यात्रिक हो जिसका इन दोनों से किसी प्रकार का सम्बन्ध नहीं हो।

सुबोध ने मौन तोड़ा रोमी मन तुम्हें पहल भी कहा था कि मादमी कभी भी बिना स्वाध क निसीकी सहायता नहीं करता। मुझे तुम्हारा व्यापार पसन्द है अतः म तुम्हें सुखी दम्नना चाहता हूं। तुम्हारे व्यापार में वृद्धि होगी तो मुझे भी लाभ होगा।

रोमी न कठिनता से मुस्कराकर कहा, इन्दिरा रुपय देखकर बहुत खुश हुई। उसकी भावों में चमक और उसाह उमड़ आया। वह शीत दिनों का सारा राग-रूप

नूनकर मुझसे प्यार करने लगी। उसन उस गिन नई साबी पहनी घोर कल की चित्ता से निश्चित होकर बोली छियर रोमी आज हम पिक्कर दखकर हाटल में छे खाना खाएग। उस दिन हमन बड़ आनद से रात बिताई। वह बुलबुल की तरह चहवती रही। मुझे लगा कि इन्दिरा के मन की कोई ग्राह नहीं। निरन्तर नसह करनवाली वह राग भर में बदल गई भूल गई क्षणभर पहल के बीते हुए पल को।

सुबोध न सनन्दा की ओर देखकर कहा सुख में प्यार इसी मात्रा में ही उम डता है। इसलिए खूब पसा कमाओ।

कीधिस करता हूँ पर ।'

सुनन्दा न कहा 'पर खतिए जोजा जो देर हो रही है।

हा-हां चलो घन्डा रोमी ?

रोमी का मुख हठात् सफ हो गया।

प्रभेद्र वाबू एक बात ।'

सबोध घोर रोमी एक ओर गए। रोमी न कहा पचास रुपए दीजिए। मैं आपकी विन्वास दिसाता हूँ कि समय पर सब त्रौटा दूगा। पाई-पाई। जीवन में घाप भकल ही मरे प्रायिक सरसक के रूप में आए ह।

सुबोध न उसके विह्वल स्वर घोर उतरे मुह को देखा। पचास रुपए निकाल कर द दिए। गुड़ इविनिष की ओर चल पड।

उसक बात हो सुनन्दा न कहा आपन इसे स्पए क्यों दिए ?

बचारा बडी तगी में है।

एक ठो घापकी बहू की ल रखा है उसपर घाप सोहाद का स्नह दे रह हैं। यह क्यों ? सुनन्दा का स्वर सीसा था।

इन्दिरा तुम्हारी सीनी है न बडी दादी उस आजकल जीवन के घनक कष्ट पर दूए हैं। मन उसस छन करक उसक जीवन के पय को ही बन्स लिया। यदि प्रयोग रूप में यह मरे द्वारा मुख पा सकें तो क्या बुरा है। आपन पाप का प्रायश्चित्त हा हा जाएगा। यदि उसक महादान को प्रभु प्रापना की भाति ग्रहण करता ता घात्र उस रोमांग सम्बन्ध नहीं बनाना पड़ता। फिर इन्दिरा से हमारा रक्त सम्बन्ध कस टूट सकता है।

में यह प्रश्न प्रोफसर मगल से कर दिया था। मगल भट्टहास कर उठे। फिर बोल सब बकवास! घरे भाई यह सब मन के भ्रम ह। घोर उद्दान मुझे एक दुःखान्तः देकर काफी बल पहुँचाया। उद्दान बालों पर हाथ फेरकर कहा—बाहरी बाता बरण घोर घन्तर मन में छिपा घातरिक भय घादभी में ऐसे भ्रम उत्पन्न कर देता है। सिन्तु यह मत्य नडा होना इह भसाध्य नहीं घमन्ध जा सरता इनसे भयभीत नही हुपा जाता। य भून प्रन भी घन्ध रोग की तरह रोग ह। उपचार न इनसे भी सरलता न मुक्ति मिल सकती है।

उद्दान चाय की माग करके पुन कहा एक छोटा-सा उपाहरण भापके सामने रखता हू।

मरा एक मित्र यहीं रहता था। उसके घर के ठीक सामन एक धराबी रहता था। वह पढ़ा-लिखा था घोर सरकारी आफिस में एक घाँटे पोस्ट पर काय करता था। सकिन जब वह घगद पीकर घाता तब घपनी पत्नी को बहुत पीटता था। उसर घनानुक्ति घत्याचार करता था। उसकी पत्नी उससे बहुत घसन्तुष्ट रहती थी। बाँ म वह बन्धागामी भी बन गया।

एक दिन उस धक्किन न गराव के नगे में घपनी पत्नी को इतन जोरसे पीगा कि उमे सस्त भान्तरिक घोट घाई। फिर वह धीरे धीरे घूल घुलकर घपन पति परनस्वर को कासती हुद घभिघाप गती हुई मृत्यु की घोर घौडन गयी।

मृत्यु के बुद्ध दिन पूव उसने घपन पति से सस्त नाराज होकर घाप दिया कि तुम्हें कभी नी पत्नी मुख नहीं मिलता।

‘कुद दिन घाँ वह मर गई।

वह भक्ति किसी दूसरे गहर म नई दुनहित ल घाया।

गृहस्थी घत पड़ी।

इस बीच उस नई दुनहिनन घपन पति की पिछली जिन्दगी के घारे कारनामू मुन लिए। उसन वह भी घच्छी तरह मुता कि उसक पति न उसको सौत बचारी को तइना-ठरपा कर माघ। उसे कभी नी मुख नहीं लिया। वह हमसा उसके नाम को रोपी रही। घिनखती रही।

उस नव विवाहिता को यह नी पता घना कि उस युवती ने घपन पति को

मरते समय यह धाप भी दिया था कि वह उसे कभी भी सुख से नहीं रहन देगी। सदा उसके पीछे धापा-सा लगी रहगी।

क्रुद्ध रोमांटिक स्वभाव वाली घोरतो ने उसे यह भी कह दिया कि मकान के पूर्वी कोन में हमन कई बार तुम्हारी सौत को देखा भी है। अन्य पड़ोसी की नई तुलहिन ने उसे घबराकर यह भी कहा कि जब उसका पति उस प्यार करने लगा तब वह धाकर उन दोनों के बीच खड़ी हो गई थी, मुझे वह ताबीज इसी लिए ही बनवाकर पहनना पड़ा।

इस प्रकार की बातें उस नई पत्नी के लिए बड़ी हानिकारक सिद्ध हुई। घीरे घोर वह उस कोने की घोर देखती रही जिसकी घोर सबका सकत था। विचारा घोर भावनाया के तगातार प्रयास पर उसे अपनी सौत उसी कोन में दिखाई पड़ने लगी। मृत प्रता के प्रति हमारे सस्कारों में जमजात भय रहता ही है।

यम घीरे धारे उसकी नववधू न पति के नग को छोड़ गया। अब यदि उसका पति उसे प्यार करता तो वह भीख पड़ती थी। ठाक वस ही जम उसने अपनी मत सौत के बारे में मना था। वह हरदम यह कहती नजर आती थी कि कोई उसके पीछे लडा है, पीछे !

अब एक प्रश्न घोर हमारे समक्ष प्रस्तुत है कि कभी-कभी कनकत के प्राणी के सस्कार बम्बइ बाल से कस मिल जाठ हें ? हम सब पाच तत्वा से निर्मित ह। हमें यतान बानी प्रकृति है। नकन लोग कहा करत ह कि घादमी मिट्टी से उत्पन्न हाता है घोर मिट्टी में विमोन हो जाता है। घोर यही कारण है कि हम कभी कभी बड़ी हीरत में पड़ जाते हैं कि घरे इसकी मूरत हमारे जिगरी दोस्त के से मिमगी है पर यह क नहीं है। यह साम्य क्या है ? क्याकि हम एक ही प्रकृति के फन ह। यम ही जब एक मन का प्राण की बात करते ह तब हमें पुन एक सानू, हिम मन की कल्पना हाती है। जम म विराट का एक घाकिचन रूप ह। घसीम का मर्षिम घन ह। टीक उसी प्रकार उस सामूहिक मन के हमारे मन घतग घनग टूटत ह। जिस प्रकार हमारी मूरतें परस्पर वग-कग हो एक दूसरे से मिलती ह टीक उसी प्रकार बहुत ही कम रूप में हमारे मन के सस्कारों की भी समता है। अब हम इन नतीज पर बड़ी घासानो से पहुच सकत ह कि एक दूरस्थ व्यक्ति के

संस्कार एक दूसरे धर्मदूरस्थ व्यक्ति के संस्कारों से यथासंभव मेल छा सकते हैं। और हमारे चेतन अवचेतन और संस्कारों की इसी त्रिधा प्रक्रिया और प्रतिक्रिया को हम भूत प्रत दब और न जान क्या-क्या कहते हैं।

‘प्रोफसर ने इतना कहकर गहरी सास ली और सापरवाही के स्वर में बाला नरोत्तम बाबू प्रस की गडगडाहट में भूत प्रेतों की काल्पनिक पीछें भठ मुना कौबिए। भूत प्रत कुछ नहीं है। अपने मन को व्यस्त रखिए। इस प्रस और प्रकाशन को चलाइए।

तारिणी मुझे प्रोफसर की बात असद घाई। मने धनुभव किया, य मूत प्रत सचमुच व्यथ हैं।

तारिणी पुन उसका हाथ अपने हाथ में रती हुए बोली प्रोफसर की एक बात पर ध्यान दो अपने मन को व्यस्त रखो अपने आपको अपने कामों में लग्न कर दो बस।

घाव पर बादल का टुकड़ा पड़ा गया। हल्का धमकार कल चुका था।

नरोत्तम ने तारिणी का हाथ बड़ी मजबूती से पकड़ लिया।

३४

सुनंदा ने अक्षर सुबोध को पराजित कर ही दिया। उसने सुनंदा की सपन घाई कि यह धर्म भविष्य में रोमी की किमी प्रकार भी मदद नहीं करेगा।

सुबोध के कथन पर सुनंदा को विश्वास नहीं हुआ। वह भर्राए स्वर में बोली ‘मेरी दीने मर चुकी है और मुझे उस ईसाई-बीट से बड़ी घृणा है। वह न सब कहती है कि यदि आप ऐसा करेंगे तो मैं मल में फासी का पन्दा सगाकर मर जाऊंगी।

पहली बार सुबोध ने सुनंदा में नारी-हठ पाया। पहली बार सुबोध ने सुनंदा के नर्तों में घृणाजनित मोतियों से घासू देखे।

वह स्वयं पिघल गया।

विग्नित स्वर में बोला म पौडाण्यक पुनरावृत्ति नहीं कर सकता । सुनदा तुम्हारा घोर इस परिवार का स्नह मुझे मितता रहे यह मेरे लिए बहुत है ।

सुनन्दा ने अपनी आँखों के घामू पोछकर कहा हमारा स्नह आपक आश्रित है मुबोध बाबू आपकी कृपा न होती तो हमारी कैसी दुदसा होती ? हम रोटी के लिए मुहताज हो जाते ।'

मुबोध इस बार निहतर रहा ।

सुनन्दा की मां आ गई थी । दोनों का उमन देखकर बोली क्या बात है बटा ?

'कुछ नहीं सुनन्दा पायल है । इन्दिरा का नाम सते ही बिगड़ जाती है ।

हां बटा अब तुम्हें उसका नाम नहीं लना चाहिए । उसन सारे कुटम्ब की मान-मर्यादा मिट्टी म मिला दो है ।

घोर इन्दिरा !

क्रोध में आहत सापिन-सी हुई रोमी से पूछ रही थी आखिर तुम्हारा वह ब्यापारी गया कहाँ ? हज़ारों का सौना होने वाला पा न । इन्दिरा म तुम्हें राज रानी बना दूगा । प्रमेन्द्र बाबू यह है वह हैं भाग्य न साथ दिया तो बिनामत भी ल चलूगा । मैं पूछती हूँ कि तुम्हारे प्रमेन्द्र बाबू गए कहाँ ? कितनी बार कहा मुझे उनसे मिलामो तो सही । सविन तुमने मरा कहना नहीं माना । रोमी रोमी रोमी आखिर यह समासा क्या है ? तुम इतन बदल कैसे गए ? तुम मिथ्या भाषण छन घोर फरेब भुक्ने क्या करते हो ?

रोमी पत्थर की भाँति अनुभूतिहीन हाँकर बठा था ।

प्रमेन्द्र उस पासा दे गया ।

वह आखिर क्या करे ? उसका भाग्य ही साथ नहीं देता वह यह सोचकर मन ही मन चिहुंक पडा वह कितना बदल गया है यह कितना कमजोर हो गया भाग्य भगवान निर्यात नहीं नहीं वह किसीरो नहीं मानता नहीं मानता रोस वरबास है । घादमी महाबली है । महा शक्तिवान है । सर्वोपरि है । घोर उमन अपने आपको ग्या । विश्मना घट्टहास कर उठी । घादमी दुबल है, दुबल है मिट्टी का पुत्रता आचार घोर दीन !

इन्दिरा न कड़ककर पूछा तुम चुप क्यों हो ?

म घभी बीतना नहीं चाहता । घभी बालूगा सो भ्रमदा हो जाएगा ।

काका क्यों हो जाएगा ? बात-बात में क्या तुम मुझसे भगड़त रहाग ?

नही फिर भी मैं घभी चुप रहना ही धयस्कर समझता हू । उसन बड़ी साति स क्हा स्थिति का देखकर कदम उठाना चाहिए । घभी तुम दुख में पागल हा । तुम्ह सही बात भी बहूगा सो वह तुम्ह सही नहीं लगगी । बस इतना ही कहना चाहता हू । प्रमेद बाबू छन नहीं कर सकते । अवाय कोई दुषटना हो गई होगी ।

इन्दिरा इस बार चुप रहा । वह अपने दोना हाथों से मुह ठक कर रोन लगी ।

रोमी न उठे समझाया तुम्हारे मन को समझना घासान नहीं है । पता नहीं कब तुम्हारा कसा मूड हो जाए ? दूसर तन बहुत अस्थिर मन वाली हा । इस अस्थिरता के कारण तुम हर परिस्थिति में वाचाल हो जाती हो ।

इंदिरा न रुठ रोदन स्वरमें कहा घब तुम्ही मुझ ऐसा नहीं कहाग तो भीन कहगा ? मन तुम्हारे लिए सबस्व ।

बीध में ही रोमी बोल पड़ा देख लिया न मन साधारण ढग स एक बात कही और तुम बात का बतगड बना बठी । इसलिए ही म कहता था कि मुझ चुप रहन दा । अश्चा म भला । जब तुम रोकर शांत हो आमागी और तुम्हारे मन का सारा रोप निकल जाएगा तब म तुमसे बातचीत करूंगा । वह उठा और दर बाज पर खडा हाकर पुन बीला म दा घटे में आ रहा हू । तुम मुझ यहीं पर मिलना ।

रोमी हवा की तरह बाहर निकला । हृदय में खिरक्ति क भाव इतनी तजी स उमड रहे थ कि उसने वापस मुडकर ही नहीं देखा । वह सोधा चला आया—किने के मदान में । वह किल के मदान का पार करक जस ही ईदन गादन की घोर बड़ा बस ही उठे सुबोध के दान हो गए । उसमें जिदगी सीट घाई । वह उत्साह और प्रसन्नता स बोला, 'प्रमेद बाबू प्रमेद बाबू !

सुबोध सड़ा हो गया ।

प्रमेद बाबू भाप बड़ हृदयहीन ह । मुझे बड़ सकट म जान दिया । इंदिरा अभाव क कारण धीरे धीरे भरा बिश्वास खो रही है । वह कह रही है कि प्रमेद

बाबू से मुझ मिलाओ ।'

सुबोध एक वृक्ष का सहारा लेकर खड़ा हो गया। अपने हाथों को बगना में दबाकर बड़ी सहज मुद्रा में बोला रोमी मझर नापा व्यस्त था। तुमस मिन नही सथा।

रोमी की आँखें सज्जन हो उठीं। वह विगलित स्वर में सुबोध के बदमा की ओर दृष्टता हुआ बोला प्राप नही जानते कि आपके दान न होना संभूक गृह-दाह की पीडा में कितना जखन पडा। मेरा साहस टूट गया। मुझे लगा कि मैं फिर निस्सहाय हो गया हूँ। मेरा अपना कोई नहीं है। वह एक साथ वह सब उगन गया। उसकी सास धक हो गई।

मनुष्य को कभी नहीं पवराना चाहिए। उस धम करना चाहिए। सत्य का सहारा नहीं छाडना चाहिए। दतो सफरता तुम्हारे खरणा में स्वयं धा जाएगी।

माप जो कह रहे हैं वह सच हो जाए तो मैं इन्दिरा को मुझ दूँ। उसकी प्रस्थिरता उसक जीवन की महत्त्वाकांक्षाओं की धृष्टता की बजह है। उसक पति न उसस छल किया। स्कूल के बच्चों न उस धृष्टता के सागर में फक किया। म धनाभाव के कारण उस सम्पूर्ण रूप से प्यार नहीं कर सका। मैं ईसाई हूँ—इसका उस दुम्य है। यदि उसका पति उसस छल नहीं करता तो वह मुझ अपरिमित बहना का दान देती। मैं समझता हूँ—केवल उसकी करुणा पाकर मैं एक भौतिक धान पाता। अधिरु मुक्ता होता।

पता नहीं रोमी आदमिया के बीच धम न बसा बिकट धृष्टता पत्ता कर दी है। उस धृष्टता को हम अपने हृदय से सम्पूर्ण रूप से निकार नहीं सकते। मनुष्य एक है इसक वार में मुन्तर भाषण धव्य द संवत्त हैं साथ खान्दीकर के एकता प्रान्त भा कर सकते हैं नकिन् अन्तर में गुजन वाल इस वाक्य का—म ईसाई हूँ या सनातनी या जनी।—व क्या नूल उकत हैं। तुममें भी अपने धम के प्रति सम्मोह है। इन्दिरा में है। मुझमें है। पर हम क्या नहीं यह प्रवास करत कि एक एमा धम हम मानें जा कवल एव प्रकृति का पूजक हो और मनुष्य का प्राणी मात्र का हित करन वाला बनाता हो।

रोमी न सुबोध को देता। उस उसकी आँखों में समुद्र-सी गहराई नजर आई।

वह उसे देखता रहा। धीरे से बोला इस यांत्रिक युग में एमे घम का उदय होना बहुत जरूरी है। तभी घादमी का दुर्लोक से छुटकारा होगा।

मुबोध न मघरता स कहा म थनू।

फिर ? उसकी घासों में जो करुणा भरी याचना थी मुबोध का मन उस याचना से बोन उठा। तभी मुनदा द्वारा खार्द हुई चपथ उस याद हो उठी। फिर उसे रोमी का करुणाभरा मुख।

सुनन्दा का हठ रोमी की घावपयकता !

चद क्षण वह उसी पर विचारता रहा। हठ से घावपयकता बहुत बड़ी है। नतिक छल इतना पीडाजनक नहीं जितना पेट की भूख ! उसन अपनी जब से एक नोट निकाला और रोमी के हाथ में दे दिया। चलता हुआ बोला दो-चार दिन के बाद मैं तुम्हें वहीं पर उसी रेस्तरा में मिलूंगा।

प्रमद्व बाबू बायदा सन्वा करना।

मैं प्रवश्य पाऊंगा।

मुबोध धीरे-धीरे रोमी की घासों से धोभन हो गया। उस का नोट रोमी के हाथों में मुड़ा पड़ा था। उस देखकर एक बार उसके मन में आया कि क्या नहीं, यह धरना सिर फोड़ जाता। घादमी इतना मजबूर क्या है ? तब उसके सामने वतमान सड़ी-गली व्यवस्था और भ्रष्टाचार से भरी राजसत्ता धूम गई। वह घर कार को गाली देता हुआ रेस्तरा की ओर बढ़न लगा।

सूय डब रहा था।

खून-सी उसकी साली शित्तिज पर बिखरी हुई थी। चोरमी का कोताहल बढ़ रहा था।

विचित्र लोग विचित्र भाषाएं और विचित्र वस्त्र !

पन्द्रह दिन बाद ।

रण-विरगी विजयिणी स चौरगी जगमगा रही है । जगाभी राजस्थानी गुजराती मद्रासी और पजाबी सभी जातियों के लोग यहाँ लिखाई पड़ते हैं । इन सभी जातियों के बीच कभी-कभी चुन्ट या सिगरेट मुह में दबाए हुए गोरे घकड़ क साय चलते हुए भी लिखाई पड़ जाते हैं । वे गारे अभी तक हम हिन्दुस्तानियों के लिए विस्मय की वस्तु बन हुए हैं । छोटे-छोटे शहरों एवं गावों से आए हुए व्यक्ति उन्हें देखकर स्तब्ध रह जाते हैं । छट छट की ध्वनि करती हुई कोई मप्रज या फेंच महिला मद्र नग्न केश भूषा में चौरगी पर घूमती है तब श्रृंगि-मनिमा के इस लोक की भाँसे उस घोर जम जाती हैं । भूम और मत्पति को प्रायः उन भाँसों में प्रच्छेदी तरह देख सकते हैं जैसे यह मिट्टी सेवस की बुमुक्षा लिए हुए है ।

कुछ फरी बाल मजीब मन स्थिति में प्रायःको विभिन्न वस्तुएँ बचते हुए दिखाई पड़ेंगे । जिनपर पुलिस वालों की कृपा है वे घूम घूमकर चौरगी पर अपना सामान सुल्लमसुल्ला बेच सकते हैं प्रायःका वह लुक-छिपकर सामान बचना पड़ता है । ये फेरी बाल इन नतिकता हीन पुलिस वालों को चौर मुटरे और यमदूत से कम नहीं समझते ।

एक मघा त्रिचिचयन हाथ में बजो लिए कोई मघजी घुन बजाता हुआ घूमता रहता है । वह घुन के बदल राती और कपड़ा मापता है । कभी-कभी कोई दुष्ट प्रकृति का व्यक्ति उस मघ गावक से भी मजाक कर सता है यान गाना सुनकर पत्तों के लिए मगूटा दिला देता है ।

नरोत्तम और तारिणी दोनों चौरगी से गुजर रहे थे । नरोत्तम श्चर अपने प्रायःको काफ़ी स्वस्थ अनुभव कर रहा था । घाजकन उहीन नल्लन एवेन्यू पर प्रसंग मनान स लिया था । सठजी से अनुरोध करके तारिणी न नरोत्तम के लिए प्रम गरीबवाई थी इससे घाजकन प्रत्यन्त मुन्दर प्रसासन हो रहा था और उसका मचादन भी लाभप्रदा था ।

नरोत्तम के मा-बाप बापस माय चले गए थे । नरोत्तम और तारिणी स्वयं

उह छोड़न गाव गए थ । नरोत्तम न गाव में बहुत-से परिवर्तन दते । इतने वर्षों के बाद उसन दखा कि नवजागरण के नए दबता जाग रहे हैं । ग्रामान का ग्रामकार पान क महा धाराव में लुप्त हा रहा है । प्रतिक्रियावादी शक्तियों के विरोध क द्वावजूद लोग पुनर्निर्माण कर रहे है । राजिया की भाभी वहीं भाग गई है । उसके घर में भिन्न भिन्न शफवाह हैं । कुछ कहते हैं कि उसन किसी शय मित भजदूर स नाठा कर लिया है ता कुछ यह भी कहते है कि वह वस्था बन गई है । सत्य और तथ्य विवादास्पद हैं ।

पर उसकी भाभी और भया उसी मर्यादा की सकीर पर बन रहे हैं । वही घुषट वही पर्दा और वही एक दूसरे के प्रतिशपरिसीम थडा और प्रम ।

एक रात गांव में तारिणी न नरोत्तम से बटाया था तुम्हारी भाभी दनी है । उसके हृदय में ममत्व और प्यार के भासावा कुछ है ही नहीं । वह मुझे भी बहुत प्यार करता है । मन यों ही मजाक म कह दिया कि भाभी यह घुषट और लज्जा श्रव कितन बप और चलगो तब वह हसकर कहने लगी कि देवरानी जी भाभी उन्न बीत गई है और इसी तरह भाभी और बीत जाएगी ।

मुझम रहा नही गया । नारी अपन महान जीवन को निराशा के इस एक वाक्य में क्या समाप्त कर दती है । इसलिए म गभीर होकर बोली 'तुम्हारी अपनी भी कुछ भाशाए मपन, इच्छाए हागी ?

वह एक ही है कि जीवन का शय सपना इनके चरणों में ही पूरा हो । म लाल चुनर भोडकर इनका कथा नकर चली जाऊ ।

तब वह अपना भी शीतुकय नही दना सकी । बोल पड़ी 'देवरानी तुम्हारा स्वप्न क्या है ?

म क्या उत्तर दती ?

सहमकर चोनी बस उनकी सवा उनको सठोप उनको सुख देती रहू । नारी भा वतथ्य यही ता है कि अनुचित रुद्धियो और वधनो स मुक्त होकर पति के लिए मात्मसग कर दना ।

तुम्हारी भाभी भीचनकी मुझ दखन गयी । वक्ष्पन स बोली 'तुम पढ़-लिख कर नी एसी बातें करता हो ?

म क्या उत्तर देती ! चुप हो गई । मन म यह जकर स्याल धाया कि नारी
 घाखिर नारी है । नारी पुरुष को समपण करके मा बनती है और पुरुष फिर भी
 स्वतंत्र रहता है । पुरुष घरता में बीज डालता है लकिन बीज जब नए वक्ष का रूप
 धारण करता है तब घरती को छाती विदोष हो जाती है । तब उसकी प्रसीम ध्या
 की अनुभूति उस पूर्णत्व की ओर ल जाती है । लकिन पूर्ण' होन पर जा रक्त-सवध
 उत्पन्न होते है उनस नारी दुबल हो जाती है और वह नर का धासरा पद' नती
 है ।

नरोत्तम की आवा में प्रश्न नाच उठा था ।

वह गमीर होकर बोला इसका क्या मतलब ? क्या नारी सदा पुरुष को दासी
 रहेगी ? य रक्त-सन्ध'य नारी का दुबल करत हैं ?

हा ? अनुचित हस्तक्षप और अधिकार रहित होकर भी नारा का एक रूप स
 पुरुष की अधीनता स्वीकार करनी ही पडगी । नारी मा बनती है और मा बनन
 पर वह कस स्वतंत्र रह सकती है ? ससार क इतिहास में स्वतंत्र नारी का चरित्र
 नानवीय मूल्या पर उचित नहीं ठहरा है । यह धपवाद रूप में हो सवता है कि कोई
 नारी मा बनना चाहे ही नहीं । लकिन पूण नारीत्व पुरुष क स्पस स ही उभरता है
 और पनपता है । भर गांव में जब एक किसान लडकी का विवाह हा रहा था तब
 एक पढ़ी-लिखी युवती ने कहा था कि धभी लडकी छोटा है । जानते हो, एक किसान
 पूडा न क्या उत्तर दिया ? मुनोगे तो हुआम ।

वह बूडा बोली कि लडकी का क्या छोटा और क्या उडा ? विवाह-यज्ञ का
 युधा जब ही उसने यन्न स लगगा बग ही वह पूण नारी बन जाएगा ।

हालाकि यह यथन प्रतिशयाक्तिपूण है फिर भी इसमें तथ्य प्रद'य है ।
 एक प्रास्था है और प्रास्था प्रास्यहीन नहीं होती ।

और भी कई उदाहरण लिए जा सकत है । मूनखासान की उका क स्वामी
 की बहिन थी । बयो सहमण पर प्रासक्त हुई ? धापकी हा इन्दिरा न रोमा को
 यो धपनाया ? भरा यह मतलब नहा है कि नारी मनुष्य क पांव की जूती
 बनो रह पर म इतना जकर चाहती हू कि वे पारस्परिक हाड़ न करें और
 न एक दूसरे के पातक बन । औचित्य पथ क यात्री बनकर व एक दूसरे क

पूरत बनें ।

नरोत्तम धरणी पत्नी से बहुत प्रसन्न रहता था । तारिणी के भाव बढ़ स्पष्ट
थ । गाद की स्मृति उनके मानस-पटल पर धमर बन गई ।

फिर वे दोनों बलकता धा गए ।

नए जीवन का साह्वान किया गया ।

वे पदन ही घूम रहे थे । न्यू मार्केट और लिडम स्ट्राट पर स्थित एक रेस्तरां में
व दोनों चाय पीने के लिए घुसे ।

सामन ही रोगी बठा था ।

नरोत्तम उस नहीं पहचान सका क्योंकि उसके गल्लो की हड्डियां उभर आई
थी । तन गड्ढा में धस गए थ । चहरा इस तरह मूख गया था जैसे वह बहुत दिनों
से बीमार हो ।

रोमी नरोत्तम और तारिणी को घबरज भरी दृष्टि से देखता रहा । उसका
भी साहस नहीं हुआ कि वह नरोत्तम को पुकारे । क्या पता वे अभी एक रूपवर्ती
पुवनी के साथ का पूणरूप से धानव उठाना चाहते हो और इस समय किसीका
ना पचना साथी बनाना न चाहते हों । यही सोचकर चायव उठोने मुझे न पहचानने
का बहाना भी कर लिया हो ।

तारिणी और नरोत्तम रोमी के सामन वाली मेज पर बठ गए । रोमी उठे
बार-बार घूर रहा था । धीरे धीरे नरोत्तम को भी सन्देह सा होन लगा कि उवन
इस व्यक्ति को नहीं न कहीं देखा है ।

यरा चाय ले भामा था ।

नरोत्तम बटलग का एक टुकड़ा मुह में डानकर तारिणी से बोना, तारिणी
इस व्यक्ति को मन नहीं देखा है पर याद नहीं था रहा है कि इस कहां देता है ?

तारिणी सपाक स बोनी जाकर पूछ लीजिए, इसके लिए व्यर्थ धपन दिनाम
को क्यों कष्ट दत है ?

पूत्र प्राऊ ? उमन विचित विस्मय मिश्रित उपहास से कहा ।

बड़े प्राणाकारी हो गए है ? उसने मुस्कराकर कहा जाइए ।

नरोत्तम न जाकर रोमी से पूछा। रामी न आह भरकर इतना ही कहा
 'मैं हम गरीबों का कस पहचानांगी ?

रामी। वह किलककर बोला, उठो हमारे साथ चाय पीया।'

म चाय का भावर दे चुका हूँ।

वहीं धा जाएगी।

दोना बैठकर तारिणी के पास आए। नरोत्तम न तारिणी से उसका परिचय
 कराया यह इन्दिरा का पति रोमी है। इन्दिरा आजकल इस 'राम' कहती है।
 दार्शनिक है। और यह है मेरी पत्नी तारिणा देवी। हाल ही में विवाह हुआ है।

नमस्कार भामी जी।

तारिणी विस्मय से बोस उठी माप पहन क्रिश्चियन मिल हैं जिन्होंने विमुक्त
 हिन्दी में नमस्कार किया।

इसकी माया ही विचित्र है। कहता है कि मैं ईसाई धर्म का धर्म न मानकर
 एक सम्प्रदाय मानता हूँ। तारिणी की धार मुखातिब होकर नरोत्तम वाला यह
 इन्दिरा को बहुत प्यार करता है और इन्दिरा इस। पर रोमी तुम इतन कमजोर
 कस हो गए ?

बितामा क भारे !

तुम्हारे विजनस का क्या हाल है ?

चौपट।

या कहत हो ?' नरोत्तम ने आखें फाड़कर कहा।

सब कहता हूँ कि नविष्य में यदि पापी को मुझे अपने गुनाह मुनाम का ध्रुव
 सर मिला तब मैं उससे कठुमा कि ससार क पापिषा क पापा को सुनकर उसका
 उद्धार करल वाल तू यदि एक पापी का ही वास्तविक उद्धार कर दता तो पितना
 — ज्ञान होता। रोमी को बुझी हुई धार्या में धवसाद की ध्यामा धमक उठी। शरीर
 में जड़ता धा गई।

बात क्या है ?

मेरे पास मिस्टर बास नामक एक महाग्रय रूढ़ा करते थे। वे भी क्रिश्चियन
 था। अपने से गूब भिन्नता रखते थे। सकल जब मन इन्दिरा से बिना धम-परि

पूरक वनें ।

नरोत्तम अपनी पत्नी से बहुत प्रमत्त रहता था । तारिणी के भाव बड़ स्पष्ट थे । गांध जी स्मृति उनके मानव पटला पर अमर धन गई ।

छिर वे दोनों नरकता घा गए ।

नए जीवन का आह्वान किया गया ।

वे पवन ही घूम रहे थे । न्यू मार्केट और लिडसे स्ट्रीट पर स्थित एक रेस्तरां में वे दोनों चाय पीने के लिए घुमे ।

गामन ही रोमी बठा था ।

नरोत्तम उसे नहीं पहचान सका क्योंकि उसके गतों की हठिया उभर पाई थी । नए गडन में घस गए थे । बेहरा इस तरह मूख गया था जब वह बहुत दिनों से बीमार हो ।

रोमी नरोत्तम और तारिणी को अचरज भरी दृष्टि से देखता रहा । उसका भी चाहस नहीं हुआ कि वह नरोत्तम को पुकारे । क्या पता वे अभी एक रूपवर्धन युवती के साथ का पूरूप से भानव उठाना चाहते हो और इस समय कितनी भी अचना सामी बनाना न चाहते हों । यही सोचकर धायव उन्होंने मुझे न पहचानन का बहाना भी कर दिया हो ।

तारिणी और नरोत्तम रोमी के सामने वाली मेज पर बठ गए । रोमी उन्हें धार-धार धूर रहा था । पीरे-पीरे नरोत्तम को भी सन्देह-सा होने लगा कि उसन इस व्यक्ति को कहीं न कहीं देखा है ।

भरा चाय ल प्राया था ।

नरोत्तम कटनग का एक टुकड़ा मुह में डालकर तारिणी से बोला तारिणी इस व्यक्ति को मन नहीं देखा है पर याद नहीं आ रहा है कि इसे कहां देखा है ?

तारिणी तथाक से बोनी जाकर पूछ लीजिए, इसके लिए ध्यय अपन दिमाग को क्यों कष्ट देते हैं ?

पूत्र भाऊ ? उसन किन्तु विस्मय मिश्रित उपहास से बहरा ।

बड़ धानाकारी हो गए हैं ? उसन मुस्कराकर कहा जाइए ।

पूरक बनें।

नरा

य। गभराए बिवाह नर लिया और वह भी बिना गिर्जे में जाकर, तबसे व मुम
क्षा की दृष्टि से खन लगाने इन्दिरा ने रोमी से राम और बनाकर रही-सही
बसर पूरी कर दी। उसन मेरी नेम-प्लेट को भी बदल दिया। एक दिन उसन गिर्जा
जाना भी बंद करा लिया। फिर क्या था ईसा के बन्ने घापे से बाहर हो गए।
पादरी को एसा विश्वास था कि म धम का घातक हू। और मन धपन धम को
बड़ी ठेस पहुंचाई है।

‘जानत हा सहिष्णुता का धतिक्रमण करके बोस ने मेरे साथ क्या घोला किया ?
इधर मेरे इक का विजनम प्रगति पर था। इनकम भी ठीक होन लगी थी।
तकिन उसी बोस न मेरा फामूना मित्रता मित्रता में पूढ़कर कई धादमियो को
बता लिया। धार्मिक रूप लिए हुए नो धादमियो ने उसी स्याही को एकदम सस्ता
करके बचना प्रकृ कर लिया। मुझ इस कुटुरप पर बड़ा रज हुआ और एक दिन
म गुस्स म आकर उस विजनस के सभी सामान को गया भा की गाद में फक धाधू
ताकि म धात्मपीडन से बच जाऊ। रोमी को धाल सजल हो गई थी। वह धाम
बे प्यालो से खनन लगा था।

यह तुमन मच्छा नहीं किया? धाम का घूट उकर नरात्म बोना, इस
कनकता में किनेने दूकानगरह। सभी धपनी धपनी मिटाई बचते ह। सभी धपनी
धपनी मेहनत का खाते ह।

म भी शांति से सोचता हूँ तब एसा ही लगता है तकिन मनुष्य की जघन्य
म गोवृत्ति से म तत्काल इतना पीड़ित हो गया था कि म धपन धाप पर कानू नहीं
रख सका। सोचता हू कि धम-परिबन्धन करके हिन्दू बन जाऊँ। इस प्रकार किसी
का धहित करके या उसे मजबूर करके कौन किसको धपने धम में रख सकता है और
उस धम का धाधार भी कितने दिन तक बलव रह सकता है? फिर इन्दिरा की
धातरिक दच्छा भी यही है कि म हिन्दू ही बन जाऊ।

नरोत्तम न महमूम किया कि इस प्रकार की चर्चा से रोमी को कष्ट हो रहा
है इसलिए उसन बात का दख बदल लिया इन्दिरा का क्या हालचाल है?

नौकरी की तनाश में धूम रही है।

धवों धभी तक उसे नौकरी नहीं मिली ?

नौरुी मिल जाती तो मेरा हाल यह नहीं होता ।

तारिणी न हठातू कहा थाप इ इ सेठजी से कहकर वहाँ लपवा दीजिए न ?
 अपना बड़ा विजलस है ।

तुम मुझमें बल मिल लना । नरोत्तम न कहा और पाकट से पचास रुपए
 दफर बोझा यह म तुम्हें सभार द रहा हू । जब धाए वापस वे घना । इन्दिरा को
 मर नमस्कार कहना । कुछ कहे तो कहना कि याजकन म प्रथ को मपभा कुछ
 स्वस्थ हू । मरनी धोमती के कहने पर हा मेरा उठना-बठना होता है । पूरा पत्नीवत
 धम मालन कर रहा हू । तारिणी न नरोत्तम को छीन्नी नजर स दखा । वह घुप हो
 गया ।

रोमी पचास रुपए लेकर चला गया । उसने रुपए लते समय उचित मनुचित
 वा क्यात तक नही बिया । उसे बन्ग ममान था ।

उमके जान क बाद नरोत्तम न कहा थाप मुझ इन्दिरा को देखन की इच्छा
 हो गई है । इन्दिरा अश्वती बाबू का परिवार और बेचारी भोनी मुनदा ।

तारिणी ने कहा तुम्हें अधिक स अधिक मित्र बनान चाहिए । तुम मपन मन
 को जितना ब्यस्त रगोग उतन ही तुम्हारे सस्वार मिटग ।

बन म बहा जम्बर जाऊगा । उसन निणय करते हुए कहा ।

बहा सब दोनों पाना खाकर मगभग दस बज सौ ।

३६

उसी दिन तारिणी न नरोत्तम के रते-सह नम का निवारण नी सन बाबू का
 नम मगवा कर दिया । सन बाबू न मपन पत्र में लिखा था कि हमें तूखि कभी भी
 लिखाई नहीं पडी । उहान घने मामिन पत्र में लिखा था कि मरन के बा मीन
 सिमका दिखता है ? वह तो बेचारी दवी थी जो घाई धौर घाकर चली गई ।

तारिणी न बहा क्या मिस्टर जितना पुराना नाटक था वह बहम ही था ?
 नरोत्तम धीरे स हस पया । वह रात उनक लिए बड़ी माफक रहा ।

दूसरे दिन हा सवर-सवर इन्दिरा नरोत्तम के यहा पहुची । नरोत्तम उठ देव कर बहुत प्रसन हुआ । तारिणी स उसका परिचय कराया ।

परिचय के बाद इन्दिरा न अपन पस से पचास रुपए निकालकर कहा म प्रापका बहुत वृत्तज्ञ हू लेकिन अब इनकी जरूरत नहीं है । आपके उपकार से म पहल ही बहुत दब चुकी हू ।

नरोत्तम हतप्रभ हो गया ।

तारिणी चाय बनान के लिए चली गई थी ।

इन्दिरा बोली 'हम इतने गए-बीते नहीं हैं कि आपकी दया की भीख सदा लबे रह । हमस इतनी ही आत्मीयता रखनी थी तब हमें कम से कम अपन विवाह के उत्सव में सम्मिलित करते । हम भी अपनी सामर्थ्य के अनुसार कुछ भेंट देते ।

नरोत्तम सफाई दता हुआ बोला इधर म पागल हो गया था । मुझ भूतनी लम गई थी ।

इस ब्रह्मानिक युग में इस प्रकार की बातें आपके मुह से आच्यी नही लगता । भूत प्रतों का युग गया ।

लकिन रोमी तो कह रहा था कि आजकल हम बड़ी लंगी में है । दिन ।

हम भूखे मरण पर ।

बीच में ही बोल उठा नरोत्तम यह नहीं हो सकता ।

क्या ?

म तुम्हें प्यार । भावना म नरोत्तम कहता-नहता रुक गया ।

इन्दिरा की आवा में विजयिमा चमक उठी । वह धामू भरकर आहिस्ते से बोली इसा लिए तुम मुझे रुपए लिया करते थे इसलिए तुम अपने को पागल कहते हो इसी लिए तुमन मुझ मिल में बदनाम कराया और अब चादी के टुकड फर तुम मुझे मजबूर करत हा कि म तुम्हारे अनौचित्य को भी सहन करूं । पागलपन के वाग में सृष्टि की सहानुभूति प्राप्त करना असम्भव सहज होता है पर म अक्षय नमस्कार ।

इन्दिरा तूफान की तरह बाहर चली गई ।

नरोत्तम जड़ हो गया । वह समझ नहीं रहा था कि यह सब कैसे हो गया ।

सने ऐसा क्यों कह दिया।

तारिणी जब चाय लेकर आई तब आठे ही उसने पूछा इन्दिरा दीदी
 यहाँ हैं ?

चली गई।

क्यों ?

‘वह पचास रुपए वापस करन आई थी।

लकिन चाय ठा पीती जाती।

उम जन्दी थी।

मालूम पड़ता है उसकी भस-भस में घमण्ड बसा हुआ है।

तारिणी में अभी बहुत परधान है। लगता है कि किसीन भर मस्तिष्क पर

मन भर का पत्थर रख दिया है।

उमन चाय नरोत्तम का देकर पूछा तुम इतन गभीर कम हो गए ? यह बवजह
 की उदासी बनी ?

चाय की चुस्की लेकर नरोत्तम दार्शनिक के स्वर में कहन लगा, तारिणी !
 बात यह है कि आज मन इन्द्रिय को भावावश में यह कह दिया कि मैं तुम्हारी
 सहायता इसलिए करता हूँ क्योंकि मुझ तुमसे अनुराग है। वह बचारी यह मुनकर
 रा पड़ी। थई माद्यन उसन मुझपर लगा लिए घोर चली गई।

तारिणी गभीर हो गई इसक पूव आप नारियो से भयभीत होकर उनक
 सम्मुख प्रपन भा की बानें नहीं रख मन्त थे अभी कारण आपका इतन दिन मान
 सिक मानना नोगनी पड़ी। सब नहा जाए तो आप तृप्ति को बहुत अधिक प्यार
 करत थे घोर इन्दिरा भी भी। अष्ट्या शिया कि आपने उस काट का घाज बाहर
 निकान दिया। आपका यह जीवन भर आपका चुभता रहता। आप सग इस बात
 को लेकर परधान रहत कि मैं एक बार इन्द्रिय का कहनर तो दखता ?

किर भी मेरा मन इन्द्रिय से सम्बन्ध तोड़ना नहीं चाहता। मैं चाहता हूँ
 कि वह यहाँ भी रहे पर मुझसे सम्बन्ध रखे। मैं उसत भिन्न ज्ञान का सिलसिला
 राना चाहता हूँ। यह भी चाहता हूँ कि रोना मैं उसका छुंकार हो जाए।

क्यों ? तारिणी धौंक पड़ी।

रोमी मुझ झट्टा नहीं जगता । न जाने क्या मेरे अन्तस् में इसक प्रति पृष्ठ है । म समझता हूँ कि इसक साथ इन्दिरा मुखी नहीं रह सकती । फिर वह ईसा भी है । उसको बजह स इन्दिरा के मा-बाप बड़ दुखी हैं ।

भाप सरासर गवत कहते हैं ।

म ठीक कहता हूँ ।

भापकी घृणा सत्य है और सब झूठ । भाप अब भी इन्दिरा पर अविचार रचना चाहत है खर अब भाप स्नान करिए, आफिस का समय हो गया है और आज भापस साढ़ नौ बज बोर्ड लेखक भी ता मिलन के लिए मान बासे हैं ? तारिण उद्विग्न हो गई थी ।

हा-हा वे हिंसी के मगस्वी कलाकार हैं । म उनकी कई पुस्तकें छापना चाहत हूँ । वह हड़बड़ाकर उठ बठा ।

फिर होए तयार । तारिणी ने अग्नि-द्वारा से चुटकी बजाई ।

नरोत्तम मस्ती में आ गया । आँसो में मादकता भरकर बोला 'तुमने तो मुझे छापना बन्दर बना लिया है ।

तारिणी गुस्स में भाँह टढ़ी करके बोली थत् वह भीतर चली गई ।

नरोत्तम मुह से सीटी बजाने लगा—आ दूर जानवाले

३७

तीन माह के बाद एक मादक प्रभात ।

नरोत्तम चाय पीकर पुन बिस्तरे पर लट गया । उसने एक दीर्घ सास लिया ।

तारिणी बाल उठी सम्बी आहें क्यों भर रहे हो ?

सोपता हूँ कि ईश्वर ने सुम्हारी रचना अवश्य फुसत से की होगी । मुझे कामिनास का एक श्लोक याद हो आया है—

अस्या सगविषी प्रजापतिरभुञ्चद्रो मु कातिप्रदः ।

इत्तारकरस स्वयं नु मदनी मासो नु पुण्याकरः ॥

बदाभ्यासजड कथ नु विषयव्यावृत्तकोतुहलो ।

निर्यात् प्रखे मनोहरमिदं रूप पुराणो मूर्ति ॥

जानती हो इसका भय क्या है—इसकी (सबसे की) सट्टि के लिए क्रांति
 ज्ञान करवाना चन्द्रमा स्वयं ब्रह्मा बना होगा या शृङ्गार रस के देवता कामदेव ने
 इसे बनाया होगा अथवा कुसुमाकर मसन्त न इसकी रचना की होगी । अथवा वेद के
 अभ्यास ने जह्नीभूत तथा विषयोपभोग से दूर रहने वाले बूढ़ ऋषि ऐसा मनोहर
 रूप क्योंकर उत्पन्न कर सकते हैं । अर्थात् नहीं कर सकते । इसी प्रकार ह
 ठारिणी मुन्दरी घापका यह रूप धनग द्वारा बनाया हुआ है और न उसमें सबस्व
 विसर्जन कर डूब गया है ।

नरोत्तम का कथन सप्त था । इसमें नरोत्तम ठारिणी न इतना डूबा इतना डूबा
 कि उसका सारा मानसिक रोग दूर हो गया । भारतीय नागरी नर की निर्देशिका हाती
 है—इस उक्ति को ठारिणी ने पूण रूपण प्रमाणित कर दिखाया । वह सुन्दर की ही
 और उसने सभी प्रकार से नरोत्तम का भयनी धोर इतना ठमय रखा कि नरोत्तम
 एक पद भी उसके बिना नहीं रह सकता था । तृप्ति की स्मृति निधूम धनिधिखा
 सी होगई । कौन करता बचायी को याद ! फिर ठारिणी न उसके मन को पल भर
 क लिए भी धन पर से हटन नहीं दिया । उसपर प्रकाशन-काय धोर नलक-वग ।
 बौद्धिक चेतना क नता धोर बाद-विवाह । सभी बातों न नरोत्तम को धन में इतना
 धान कर लिया कि उस वतमान क धातिरिक्त भूत का ध्यान हो नहीं रहा ।

नकिन इन्दिरा ?

उग वह नहीं मुता सवा । ठारिणी को बार-बार वह बहा करता था कि न
 जान क्यों वह इन्दिरा से धन सम्बन्ध बनाए रखना चाहता है । उसकी एक साथ
 नी है कि वह पूण सुधी नन ।

धोर ठारिणी उत्तर दती थी 'य मन क वधन है, मानवाय नाते हैं, य कना
 नहीं । वह विदूष भरी हसी हसकर बहती 'इन्दिरा को धाय नहीं पा सक
 धन उस धाय पीड़ा पहुँचाकर मानद सना चाहत हैं ।

सभी नरोत्तम रोमी को छिप-छिपकर सदा धाधिक सहायता करता रहा ।
 कई बार वह इन्दिरा से धिया भी था नकिन इन्दिरा न उसको धाय तक नहीं की ।

दफ्तर में प्रोफेसर मगल बड़ी देर से नरोत्तम की प्रतीक्षा कर रहे थे। न. किसी स्थानीय कालज में फिलासफी के प्राध्यापक हैं। आजकल नरोत्तम के प्रति मित्रों में है। नरोत्तम साधु ही उनको एक पुस्तक प्रकाशित करन जा रहा था।

प्रोफेसर का जीवन बिसकुल सादा था। जीवन के प्रति सोचन का तरीका उनका अपना था। प्रायः इंडिया काफी हाउस में नरोत्तम उनसे विभिन्न विषयों पर वाद विवाद किया करता था।

गादी के प्रति प्रोफेसर का इतना ही कहना था कि मनुष्य को किसी सुन्दर गृहस्थ धर्म में घास्या रखन वाली स्त्री से विवाह कर लेना चाहिए और उस ही धर्मने हृदय का अगाध प्रेम और स्नेह प्रदान कर देना चाहिए। मैं कहता हूँ कि ऐसा करने से मनुष्य की शक्ति का हास केवल प्रणय धन्वण में नहीं होता। उनका यह भी कहना था कि कालिदास की शकुन्तला या राजा दूरक की वसन्तसना धयवा कीटस की मडसाइन' लुई की एफाडाइट' होमर की ट्राय की हेलेन सभी सममान्तर अरुचिकर सिद्ध हो जाती हैं। मेरा धर्मिप्राय यह है कि धीरे धीरे जस-जस मनुष्य की विषय निष्ठा का क्षमन होता रहता है वस-वस उसमें अपनी प्रिय वस्तु के प्रति एक विकषण-सा उत्पन्न हो जाता है। जब यह सत्य है तब क्यों इसके पीछे नटका जाए। दूसरे हमारे यहाँ सौन्दर्य-बुभुक्षित रोग बहुत है। कई लोग तो अपनी पत्नियाँ एवं मित्रों के धतिरूप के कारण परेशान नटकर पाते हैं। मेरा उत्सव यह नहीं है कि सौन्दर्य-बिभुक्ष भाव रहे। मेरा कहना है कि प्राय सबस पहले नारी के सद्गुण देखें। भाव यह देखें कि उसमें यात्रिक सम्भता के कीटाणु तो नहीं हैं। प्रत्येक नारी में इस 'मिट्टी' की भावुकता होनी चाहिए कि उसमें सम्पण के साथ त्याग भी हो।

और यही कारण था कि प्रोफेसर साहब ने एक धति साधारण परिवार की सद्गृहस्थ महिला से विवाह किया। उन्हें न तो सौन्दर्य के प्रति घासकित थी और न किसी विषय प्रलोभन के प्रति सातसा ही। दो-तीन बच्चे थे। चिन्तन-मनन के क्षणों के प्रलाभा व उर्ध्वों की मधुर क्लिष्टकारियाँ और नटवट गतिविधियों

में छोए रहते थे।

दफ्तर का टाइपिस्ट निरन्तर खट-खट करता जा रहा था। उसकी धगुनिया एक पल के लिए भी विधाम नहीं ल रही थी। एक क्लक मिस्टर दास हर समय बेचारे चपरासी को डांटता रहता था। इस से नकर चार बजे तक वह व्यक्ति निरा चक्कर काय करता था। न बेचारे चपरासी को सँस बन देता था और न सुद जाता था।

प्रोफसर मंगल दास को यात्रिक मनुष्य कहता था। प्रोफसर साहब का कहना था कि धीरे धीरे वह दास अपनी सभी मानवीय अनुभूतियों को विस्मृत करके मर हा जाएगा। इसका समय काय उत्साह यत्नमा हो जाएगा। यदि उसकी पत्नी उत्साहन—मरा प्रशिक्षण काम करने की क्षमता से है—नहीं करेगी तो वह उसपर प्राण बनूला होगा। क्योंकि यह क्या जितन भी भौकर पेशा नाग ह वे सब यात्रिक बनते जा रहे ह। वे एक मय की भाँति अपनी दिनचर्या बिताते ह। यदि उस दिनचर्या में उरा भी धक्कन उत्पन्न हो जाए तो वे इतन व्यग्र और बिस्मित हो जाते ह जैसे कोई बड़ा भनिष्ट हो गया है।

दास मर भी उस चपरासी को डांट रहा था। वह कठोर स्वर में कह रहा था तुम मादमी नहीं गये हो यहाँ से चाय लान में छिन मिनट से अधिक नहीं गग सकते और तुम पूरे उह मिनट लगावर घाए हो। यह भी कोई काम का तरीका है?

चपरासी गिड़गिड़ाकर बोला, 'मुझे मरे गाव का एक मादमी मिल गया था में उससे उरा अपन घर वालों के बारे में पूछन लगा।

छट्टी के गग नहीं पूछ सकते थे? कटककर दास बोला, यह प्रकृति बहुत नुरी है। यह दफ्तर है मालिक तुम्हें उह घट का पसा देता है पाव घट जीवन मिनटस का नहीं। समझे।

चपरासी न स्वीकृतिमूचक सिर हिला दिया।

दास फाइलों में अपने को तल्लीन करत हुए अपन घापसे तीव्र स्वर में कहन लगा कन म जब बित देन बटिक स्ट्रीट गया था तब मुझे मरा लहवा प्रशय मिल गया पर मन उससे बातें नहीं की। मालिक का समय मालिक के लिए होना

चाहिए। समझे ?

रामप्रसाद ! दास जोर स बोला।

घपरासी हाथ जाड़कर बोला 'जी हुजूर !

एक गितास जन देना ठी।

घोर प्रोफसर साहब सौष रदे य कि क्या नही एसे मनुष्या को किसी पादशात्य देग म भेज दत जहा यात्रिक सम्भ्यता मानबो सम्भ्यता पर नौह भावरण-सी छाती जा रही है। नरोत्तम को बहकर म इस दास को समझा दूगा कि वह कही घोर बला जाए जहा नौकर भपन मात्तिक के लिए सब कुछ दान कर दता है।

टाइपिस्ट अभी तक खट-खट करता जा रहा था।

प्रोफसर साहब न अभी को घोर देखकर टाइपिस्ट घबरा से पूछा क्यों आज नरोत्तम जो नहीं आएंग क्या ?

जरूर आएंगे। धलख न उत्तर दिया।

तभी नरोत्तम ने दफ्तर में प्रवेश किया। मगन का देखकर तबू प्रसन्नता से बोला हलो प्रोफसर देरी के लिए क्षमा !

कोई बात नहीं। बठी।

नरोत्तम बठ गया।

कहा क्या हासचाल है ? आज इतनी देर कहा लगा दी। प्रोफसर बोला। उनकी प्रांखों म उस्तुकता थी।

'आज म अपनी पत्नी के साथ सेठजी के यहा खाना खाने गया था।

'पत्नी के साथ क्या मतलब ?

वह मा वसन वाली है।

'बघाई।

क्यो प्रोफसर यदि यह रफ्तार अभी मे गुरु हो गई तो जबानी के इनते-उसठ टर्गन की टीन सवार हो जाएगी।

अभी दो-तीन तो होने दो इसके बाद सोचा जाएगा। कहकर प्रोफसर अपनी बात पर घाण। आपन मेरा उपन्यास मटि के खरहर' पढ़ लिया ?

हां।

घाप उसे छापें ?

निस्सन्देह ।

हम प्रतिपादित विषय और घटनाएँ आपकी पसन्द प्राह ?

जी पर मुझे घापसे दो-तीन वाता पर जरा विचार विमग करना ह । मेरे रथान में नारी इतनी बठोर नहा हो सकती है कि वह अपने चाहन बाल को अत समय उन भी न दे । जरा उसे यह भी पता है कि जब उसे प्यार करने वाला खुद उसकी भावि विवाहित है ।

हा खुकि मेरी हीरोइन सविता उसक जिसी भी सहयोग की एक ही दृष्टिकोण में अपनाती है कि वह उसका अपना कर रहा है अथवा वह उसपर सहसानी का धोका नादकर उस दुबल कर रहा है । इसलिए वह जरूरत से अधिक सचेत रहता है । इसी कारण वह भावश्यकता से अधिक बठार भी है । उसकी घूणा की भावना भी उसी तरह गहरी होती जाती है । प्रोफसर ने उत्तर दिया ।

नरोत्तम ने अपने मह को दोनों हार्मा से डक लिया । सनाट पर सलबटें डाल कर बोला फिर पहले सविता विशोर से हुस-हुसकर रुपए क्यों मागती थी ?

प्रोफसर सिगरट का बस खींचकर बोत सविता जानती थी कि किंगोर बुद्ध है । उसमें उसका अटूट सम्बन्ध केवल नाम मात्र का है । वह उसक हाथ का चिरीना है । जिस तरह एक बच्चा एक खिलौने से अपना मन बहलाव किया करता है उसी प्रकार वह विशोर के रुपए लपर अपना मन बहलाव किया करती है । पर बाद में जैसे ही उसे यह पता चला कि किंगोर बुद्ध नहीं केवल प्यार क धर्मभूत होकर ऐसा करता है इतना ही नहीं वह उसपर अधिकार की भावना भी रखता है, तब वह एकाएक अपने का चरित्रहीनता के सोझन में बचान क लिए पना कर बठती है । यदि वह ऐसा नहीं करती है तब उसका पति उसके मन-बहलावों में पाप की टाया लेखन लगगा । तभी तो वह अपने पति को बार-बार बहती है कि तुम उसके पास मन जाया करो, वह बडा पतित है । उसन मेरी मित्रता का गन्त घप लगकर मरू बडुत दुग पहुंचाया है ।

प्रोफसर क पुप हाथ ही नरोत्तम का इन्डिया का स्मरण हो पाया ।

सविता और किंगोर !

नरोत्तम और इन्दिरा !

यह घटना-साम्य कसा ! वह इस निगूढ़ तत्व के सत्य को खोजत रहा ।

तुम गम्भीर कैसे हो गए ? प्रोफसर न पूछा । उनकी धाकृति पर जइसा-सी प्रतीत हो रही थी ।

ऐसे ही । नरोत्तम न अपने भावों को दबाकर झूठ कहा ।

और कुछ ?

एक बात और है । आपन लिखा है कि हमारा समाज का समाज बबरता की ओर जा रहा है । साथ ही यहां साम्प्रदायिक भावना दिन प्रतिदिन प्रबल हो रही है ? क्या यह सही है जब कि समस्त विश्व यह घोषित कर रहा है कि हम प्रगति कर रहे हैं । वसुधैव कुटुम्बकम् की भावना बढ रही है ।

प्रोफसर बोलने के लिए उचल हुए ही थ कि टेलीफोन की घटी बजी । नरोत्तम न रिसीवर उठाकर तहकीकात की और प्रोफसर से बोल आपका फोन है ।

हनु ! प्रोफसर ने कहा क्या कहा रीन ? सुकलजी ? मैं अभी आया । नरोत्तम से मधुर स्वर में बोल, आज आप मुझसे काफी हाजल में मिलिए, मुझे अभी जाना है अच्छा छोके !

प्रोफसर साहब चल गए ।

नरोत्तम काफी देर तक विचारमग्न बैठा रहा ।

फिर दास से बोला मैं बाहर जा रहा हू । धाऊंगा जल्द पर कह नहीं सकता मैं तक लौट पाऊंगा ।

नरोत्तम चल पडा ।

३९

उगमग इधर पन्ह दिन से रोमी नहीं मिला था । इन्दिरा की भी कोई खबर नरोत्तम को नहीं मिली थी । अन्धवर्ती के यहां उसने प्राय जाना छोड ही दिया था । कुछ तारिणी न भी उसपर ऐसा सम्मोहन का जादू कर दिया था कि वह अपने मन

को उसके ध्यान से झलक कर नहीं पा रहा था।

म्राज नरोत्तम खूब सोचकर इन्दिरा की ओर रवाना हुआ।

दोपहर के तीन बज थे।

द्राम प्रायः खाली थी। नरोत्तम द्राम में बठा हुआ सोच रहा था कि प्राक्सर ने अपने उपयोग में अत्यन्त स्वाभाविक चरित्र का चित्रण किया है। वह चाह पाठकों के विचार जगत से तनिक दूर भल ही हो पर है वह सत्य।

इन्दिरा उससे सविता की भाँति घूणा करती है। वह इन्दिरा को सुखी दलना चाहता है। रोमी उस कभी सुखी नहीं कर सकता। इसीलिए वह इन्दिरा को बार बार कहता है कि वह कहीं काम कर स। पर इन्दिरा रोमी से पिपटती ही जाती है।

इन्दिरा की वाणी धा गई थी।

वह उतरा और सीधा ऊपर चला गया। शर खटखटाया। इन्दिरा न दार खाना। नरोत्तम को दलकर वह थोक पड़ी।

‘म्राज आपका आगमन कस हुआ ? ध्यम्य से वह वाली।

तुमसे मिलन के लिए धा गया। वह कुर्सी पर बैठता हुआ बोला।

मुझसे क्यों ?

मन नहीं माना।

दलो नरोत्तम तुम अपने इस मन को मना तो। कही वह मरा अनिष्ट न कर दे। मन रोमी का मव बता दिया है। मने उल यह भी वह दिया है कि वह मुझसे प्यार करता है और तुमसे घूणा करता है इसीलिए वह मुझ तुमसे घिनना चाहता है। मरे और तुम्हारे बीच व्यवधान डानना चाहता है। इसीलिए मेहरबानी करके नरोत्तम यहाँ मत आया करो।

नरोत्तम कुछ दर तन मौन बठा रहा। फिर आहिस्ता से वाला, सत्य का जद् धाप यहाँ न ता प्रियकर है और न रुचिकर। बासना रहित मरे अपनरव को तुम मर्जी भाग वषा आकरप पहनासी हो यह उचित नहीं है इन्दिरा ! म तुमसे कदापि और किसी की नूरव में सम्बन्ध विच्छेद नहीं करूंगा चाहे तुम्हें मुझसे कितनी हा घूणा क्यों न हो। फिर ना म तुम्हारे पास सम्मानहीन हाकर भी आऊंगा। न जान तुम्हारे बिना मुझ एक अनाक-सा क्यों लगता है। फिर म तुम्हें

मुझी भी देखना चाहता हूँ।

म मुझी होना नहीं चाहती। इसपर भी तुम मेरी छात्रा को कष्ट देना चाहते हो। अन्त रत्ना। महा हर रोज प्राप्ति प्रेम का नाट्य खेतो उस गरीब प्राणी की छात्रा को दुःखों से मुझे रुलाओ। कहते-कहते वह फफक पड़ी।

‘पर जो कुछ खबर है?’ नरोत्तम ने नया प्रश्न किया।

‘तुम्हें एक सुगन्धवरी मुना रही हूँ। सुबोध वापस आ गया है। एक दुख की पत्र मुना रही हूँ—बाबा का देहान्त हो गया है।

वक्रवर्ती। नरोत्तम का गला घबरेल हो गया। वह कुछ दुःखित होकर बाबा।

मानम हुआ। उसने द्रव्य रक्त रक्त कहा।

घरवाले प्रनाथ हो गए।

तुम गई थी?

हां पर मा ने मेरा अपमान करके मुझे दुःख पहुंचाया।

उसने मुझे कहा कि तुम्हें अपमान बाबा को मारा है। तुम्हीं हमारे घर के सवनाथ का कारण हो। इन्दिरा की छात्रों में हल्का राप था जिसपर मासुओं की नमी तर रही थी।

तुम्हें रोप आ रहा है? मा ने तुम्हें सही कहा था। तुमने समाज की ठिकी भी परवाह न करके एक ईसाई से नावा जोड़ा उसका फल तुम्हारे मा-बाप को भीतर मिला मिल सकता है? अपमान यातना, भूख! दया इन्दिरा अब भी यदि तुम्हें सुबोध ग्रहण करने को तयार है तो तुम बहा खली जाओ। नारा इस शिष्या में अभी भी सुख भीतर सतोप नहीं पा सकती कि उसका विचार दो पुरुषों पर कद्रित है। न ही एक से वह घणा करती हो और एक से प्यार! पर दो पुरुषों पर भेदित होना ही धन-तोष है।

अभी रोमी धाकर यह सब अपमान कानों से सुन सता कितना उत्तम होता। वह जान जाता कि तुम उससे स्नह करने नहीं उसकी पत्नी को उसके विरुद्ध बरण पात पाते हो। तब वह तुम्हें धक्के मारकर बाहर निवास देता।

वह मुझे क्या निवासना। वह मेरा मित्र है। मन जन्मकी सदा प्रापिक सदा

यता की है। आज स कुछ दिन पूर्व वह मुझसे पचीस रुपए फिर ल गया था।

उसने एक छूँटी की घोर सकंठ करके कहा—

घोर यह साड़ी भी मन ही रामी को भेंट की थी।

यह साड़ी !

हा यही साड़ी ! उसने मुझसे कहा था कि इन्दिरा के लिए एक सुन्दर साड़ी की आवश्यकता है। उसके बिना उस अत्यन्त बप्ट होता है।

इन्दिरा की माँसा म घामू घा गए। वह भराप स्वर से बोली उसने भर हठ का कोई मूल्य नहीं समझा। मन उसके लिए अपना जम दन बाल माँ-बाप का छोड़ दिया और वह तुम्हें भा नहीं छोड़ पाया। इतना बड़ा छल ? इस म क्या समझू ? क्या सम्भव प्रादमी से इतने बड़ छल करवा सकता है ?

उसके मासुओं को देखकर नरोत्तम कोमल स्वर में बोला, पर मन किसी अप्रिय भावना से प्रेरित होकर ऐसा नहीं किया। सच कहता हूँ इन्दिरा अपना जीवन या धन स्वप्न यही है कि तुम मुक्त रहो तुम भाग्यशाली होओ तुम अपना बना।

तुम्हारा यह धन स्वप्न कभी पूरा नहीं होगा। वह पथुभा या पाछता हुई दुइता से बाली।

जल्द होगा। म तुम्हें रोमी से मुक्त कराके ही दम लूंगा। अच्छा हुआ नि सुबोध भा गया।

गौरा प्रभु से मरी श्रमना है कि वह मुझे तुमसे पराजय न दिनाए। और बचारा रोमी नी मुझपर सबस्व विसर्जन करता है। न मासूम यह तुम्हारे पान दुत की तरह बार-बार क्या जाता है ?

नरोत्तम बुर्झो का हल्के हल्के बजाता हुआ बाता वह भर ध्वजहार में सौदा के जन करता है। उस मुझने काई चिन्तायत नहीं है। हाँकि म तुम्हें-सस भना कराने की चप्टा में हूँ पर फिर भी अपनावस्तु रामी मुझे ही अपना सबसे बड़ा हिनयी मन्मता है।

नाज म तुम्हारी इस दुष्ट भावना से प्रेरित सभी पतित बाता का रामा के समान रहा दुगा। उसे कहूँगा कि नरोत्तम एक ही भयानक उद्देश्य लेकर गया था है कि हमारे तुम्हारे बीच वमनस्य उत्पन्न हा।

तो भी वह मुझसे विलग नहीं होगा। तो भी वह मुझसे मित्रता नहीं छोड़गा। वह विश्वास के साथ बोला।

'क्यों?' जैसे काँई धनहोनी हो रही हो एबे भाव इन्दिरा की आँखों में तरबूटे।

यही प्रश्न म सदा अपने से बिभा करता हू कि इन्दिरा से बार-बार अपमानित होना पर भी म उसके पास क्यों जाता हूँ तथा धूषा करण पर भी मैं उसके बारे में इतना क्या सोचता विचारता हूँ? क्या उसके भगन की कामना करता हूँ और क्यों उसको पूर्ण मुखी देखना चाहता हूँ? इन प्रश्नों का उत्तर यही है कि म वस तुम्हें मुखी देखना चाहता हूँ। मरा तुमसे आत्मिक अनुराग है और रोमी मरु नहीं छोड सकता—उसका-मेरा आत्मिक सम्बन्ध है। बिना पसे आत्म साधना भी अपराध लगता है। आदमी अपना सबस्व देकर भी पसा उपाजन करता है और रोमी को तो केवल एक-दो भूठ बोनना पडता है। अभावो की रोना-बताना पडता है। तिस भक्ति से इतनी सरलता से रुपए लिए जा सकते ह उससे सम्बन्ध कैसे तोडा जा सकता है?

नरोत्तम न इतना बहकर गभीर मौन धारण कर लिया।

इन्दिरा ने उठकर रुखाई से कहा अब तुम जा सकते हो। यदि इसी प्रकार मेरे पीछे पड रहे तो मुझे यहाँ से जाना पडगा। म फलकसा ही छोडूँगी।

'पीछा करने वाल बहुत डीठ होते हैं। उसन भीहँ टकी करके बहा मूल्मु तक पीछा नहीं छोडते।

अब तुम जाओ। उसने भुङ्गनाकर कहा।

जाता हूँ। कहकर नरोत्तम द्वार की ओर बढ़ा, इन्दिरा, ससार का पय विकट और अनत है और आपसी जब यौवन काल में भन्व जाता है तब नुकापा चारों ओर लगी भाग क बीच बिल्ली के बच्चो की भाँति निस्सहाय हो जाता है।

'अपने दर्जन की वार्तो का एक सकलन क्यों नहीं छपा सते दार्शनिकों में नाम हो जाएगा। इन्दिरा न बिड़कर कहा।

नरोत्तम पसा आया। उसके जात ही इन्दिरा न उस साडी को उठाकर कचो से कवरना प्रारम्भ कर दिया। उसन उमर्र की भाँति अपने आपसे बहना शुरू

किया तभी यह सारी मुझपर खिलती नहीं थी। तभी किसीन इसकी प्रशंसा नहीं थी। तभी यह सग प्रभावहीन रही। और वह उसका डर बनाकर फूट फूट कर रो पड़ी और यह रोमी उसन मुझसे छल किया। उसन मर बिन्वासा को बल देन के बजाय आघातों से छननी कर दिया। आज म उसस पूछूगी कि क्या सत्कार में तुम एक ब्यक्ति के बिना नहीं रह सकते ?

४०

नरोत्तम वहाँ से सीधा चक्रवर्ती के यहाँ पहुँचा। चक्रवर्ती का परिवार उसी घर में रहता था। उसकी दशा पहल से कुछ अधिक जीर्ण हो गई थी इसलिए नरोत्तम को स्वामी हीन गृह का वृत्त पीड़ाजनक लगा।

उसन द्वार पर सजे होकर पुकारा सुनदा !

स्वर धीमा था इसलिए पहचान नहीं सका। भीतर एक स्त्री पुरुष का कठ-स्वर प्राप्त में वार्तालाप भी कर रहा था। स्त्री ने स्वर को नरोत्तम पहचान गया। वह मुन्ना का था। मुन्ना वह रही थी, मुवोच वानू मा पावती फूकी क महा गई हुई है। सध्या तक लोटगी।

कुछ प्रावश्यक काम था ?

नहीं वह रही थी बठ-बठ मन दुर्नविनाशा एव वल्पनाया क सहारे उठता रहता है जिसस दुःख का वलश और कष्ट दोनों बढ़ते ह, अत आज म तनिक पापती फूँधी से मिम घाती हू। कुछ उसकी सुन आऊगी और कुछ अपनी मुना दूगी। और वह बसती गइ।

तभी नरोत्तम न आर से पुकारा सुनदा !

मुनदा न कहा कीन है ?

वह नीचे आई। नरोत्तम को देखकर स्नहाभिभूत हो उठी। लपटकर चरण स्पृश कर लिए। नरोत्तम न मन ही मन प्राचीर्वाद किया।

ठठा सुनदा मां वहाँ है ?

सुनदा की भाव भर भाइ । याली मां बाहर गई है । भाप भाइए, सुबोध बाबू यही हमारे नरोत्तम दा हैं ।

नमस्कार नरोत्तम बाबू । सुबोध न घासीनता स उस ऊपर चढ़न का मकत करत हुए यहा भाइए, म भापक लिए धाय का बंदायस्त करवाता हूँ ।

नही उसकी चाई घावश्यकता नही है ।

'एसा कसे हो सकता है । सुबोध ने विस्मय से कहा भाप महीनों बाद हमारे घर आए और हम भापका सम्मान न करें यह कसे हो सकता है ।

बात यह है कि कई महीन स घाने की सोच रहा था पर परिस्थितिवश घा नही सका । नरोत्तम ने सफाई पा की ।

सुनदा अपने दादा के लिए स्पेशल धाय बना कर ला । दादा यिना धाय लिए कस जा सकत ह ?

धव तब व दोनो ऊपर तक पहुँच गए थे ।

व दोनो एक दूसरे के भामन-सामने बठ थ ।

नरोत्तम सोच रहा था कि बात निच तरह शुरू की जाए । सुबोध इस तरह चुप था जस वह भूसाभरा हुआ कृत्रिम मनुष्य हो ।

घालिर नरोत्तम बीना भाप मुझस एक बार मिले थे न ? याद है भापको रेल में, भापन मुझे बहानी सुनाई थी ?

याद है ।

किर भापन पुन गृहस्थ घम में कैसे प्रवेश कर निमा ?

भूरज पर एव बदनी छा गई थी । जिसस कमर में हल्का घाघवार छा गया था । सुबोध न सुनदा की छिड़की रोसन क लिए कहा । लिङ्की गुल जान के बाद हवा नी तेज चलने लगी ।

सुबोध ने एक पपटी उतरी हुई दीवार पर दुष्टि जमाते हुए कहा एक तो चक्रवर्ती बाबू की मृत्यु हो गई थी और दूसरे स्वयं मरे बाबा की । मेरी मां वैधव्य का एनाकी जीवन कस गुजारती ? यह बदना के कारण उमस और उमा दित होन लगी । एक और बात थी कि मने इन सब खोर्गों से ब्यावहारिक व घन

तोड़ लिए थे पर अान्तरिक बचन तोडन में म सना असफल रहा । मेरी यह गेह नादी, पुरी घोर प्रयाग रहती थी पर यह आत्मा सदा स्वजना के आसपास घनकर लगाया करती थी । इस दुबलता को लेकर म कितन दिन अघाति का जीवन यापन करता । घोर इसी बीच मेरी अट गगा क तीर पर सास स हो गई । ताल ने मेरे पांव पकड़कर कहा कि बटा यदि अब तुम हमारी देखभाल नहीं करोग तो हमारा सबनाश निश्चित समझो । मोह से म भी मुक्त नहीं था । वास्तव में म अपने सन्धासी जीवन से सतुष्ट नहीं था । सास के सनिक हठ न मेरी दुबलता को प्रोत्साहन दिया घोर म पुन पारिवारिक बचन म बघ गया । आपको विश्वास नही हुंगा जब मेरी मां को यह सूचना मिसी तब उसने सी रुपए की बधाइयां बांट दी ।

सुबोध निश्चय नाब से नरोत्तम को देखन लगा ।

नरोत्तम मधुर मृदुल स्वर में बोला इन्दिरा ?

सुबोध गून्य हो गया ।

सुनदा चाय ले आई थी । दोनो को चाय दकर वह पुन चमी गई । नरोत्तम ने अपनी दृष्टि चाय के ध्यान पर जमा हो थी जब उसने यह कहकर उचित नहीं किया । उसे स्वय अपने आपपर झुझताहट आई कि वह क्यों किसीसे गुह्य से गुह्य प्रान पूछ बैठता है । इतनी सावधानी रखन पर भी वह एसी नून प्राय कर बढता है ।

सुबोध चाय नो समाप्त करके बोना इन्दिरा स अब मेरा कोई वास्ता नहीं है ।

नरोत्तम पर अयपाठ हो गया । उसक नत्र विस्फारित हो गए । वह एकटक उसे देखता रहा ।

सुबोध छिड़की की राह अन्त-विस्तीण गूय की घोर ताकता हुआ बोला 'उसपर अब मेरा काई अधिकार नहीं है । वह सदा अस्थिर विचारों की रही है । उसकी अन्त-चतना में महत्वाकांक्षियों का बहुत बड़ा अात है । मेरे प्रणय प्रसंग में उस अपने जीवन की सनी महत्वाकांक्षाए फनीभूत होती हुए प्रतीत हुए । उसे यह भी विश्वास था कि म उसक रूप मापुन में आत्मविस्मृत-सा हा जाऊंगा पर म उसका हाजे हो पतन क पथ पर आम्ह हा गया । निष्कय यह निरुना कि इन्दिरा

की छटपटाती महत्वाकांक्षाएँ विद्रोह कर उठी। म भी नापरनाह था। मरी यह म धारणा थी कि जहा पसा है वहा सब कुछ है। और यह सही भी है। मन मुल्न एक धन्य युवती स प्रेम-सम्बन्ध स्थापित कर लिया। तन्निन बाद में मुझ यह पत चला कि जा स्थागमयी भावना से परिपूण निश्चल प्यार सामाजिक धर्मिचारों। प्राप्त एक पत्नी दे सकती है वह पूजा के बल पर प्राप्त की हुई पत्नी या प्रयति नहीं दे सकती। घत मने पराजित योद्धा की भाति मपना भातमसमपण इन्दिर के सम्मुख कर दिया पर इन्दिरा न उसे एकदम मस्वीकार कर दिया। तब मपना और लोक-सज्जा से भातकित्त होकर मन इस समाज से ही पलायन कर लिया लकिन मुझ उस जीवन में तनिच भी शाति नहीं मिला। जा मत्तुप्तियो और मभाव मरे म में थ वे मुझ सदा कचोट-कचोटपर दुबल कर रहे थे, इसलिये परिस्थिति बदलतं ही में पुन उसी जीवन में आ गया जिसको मरा मन्तमन स्वीकार करता था इससे मुझ एक और गम हो गया कि लोगो को कहन के लिए मुझे एक बहान मिल गया कि सास और मा के परिवार की रक्षा हेतु मुझे पुन अनिच्छापूर्वक गृहस्थ बनना पड़ा।

इसके बाद इधर-उधर का चर्चाएँ होती रही। एकाएक नरोत्तम न बताया इंदिरा बठ कष्ट में है। पता नहीं बचारे रोमी को कौन-सा ग्रह लग गया है, एन पसे की इन्म नहीं होती। एक रोज मुझ कहने लगा कि मर भाग्य बिलकुल म पड़ गए ह। कोई प्रमेद्र बाबू नामक मित्र आजकल उसकी मदद कर रहा है।

इंदिरा के बारे में अब म चिन्ता क्या करू ? सुबोध न भूठ कहा।

और यदि वह अब आपके पास आए तो ?

तो ?

एन जतता प्रश्न महाकाय-सा सुबोध के समक्ष खडा हो गया। वह जततं हुई मासो स उसे दसन लगा और नरोत्तम यत्रवत् कहता गया 'म चाहता हू कि इंदिरा रोमी को छोड़कर पुन मुम्हारे पास आ जाए। उसका सुल केवल तुम्हारे साम है। म इस प्रयत्न में हू कि उसमें और रोमी में द्वन्द्व व समय उत्पन्न हा ममधान पदा हो मृणा की भावना सही हो।

लकिन मे आपसे कतई सहमत नहीं हू। मैं उस जितना हो सके सुधी करन की

पष्टा करूंगा। अपनी सम्पत्ति का एक भाग उसका नाम इसलिए कर दूंगा कि वह रोमी के साथ अपने जीवन का पूरा सुखी बना न। सुबोध काफी गभीर हो गया। धीरे धीरे रकड़ बोलना आप कहते हैं कि वह उसका साथ सुखी नहीं हो सकती और मैं कहता हूँ कि उसका वास्तविक सुख ही रोमी के साथ है। क्योंकि रोमी भी उस बहुत ही चाहता है। वह अपना अस्तित्व मिटाकर इन्दिरा को छोड़ना नहीं चाहता।

नरोत्तम माहूँ छोड़कर बोलना आप घाटा की चरम सीमा पर पहुँचकर विचार करते हैं य विचार बड़ थाय है।

सुबोध न दृढ़ता से कहा नहीं मनुष्य का अत्यन्त उदार होता चाहिए। और मैं भी आपसे प्रार्थना करूँगा कि आप अपना यह विचार त्याग दें।

४१

प्रोफेसर न काफी का घूट नकर कहा आपसे पूछा कि युग प्राचीनता की ओर क्या जा रहा है? आप प्यार से दलिये और समझिए। अजन्ता और एलोरा की सम्पत्ता का प्रभाव हमारे रहन-सहन और जीवन पर ध्यान लगा है। भारतीय नारिया जिनका अंग भी गत दिना देवता अति दुर्लभ था आज हम उनका पट और कमर दोना देख सकते हैं। मैं इसे पाश्चात्य सम्पत्ता का अनुकरण मानने को कल्पित तयार नहीं हूँ। लेकिन कोई नहर इसमें अवश्य मिल गई होगी। और आप देखें कि थोड़े दिना में यह प्रगति केवल पुचकी और न्यूनमत्तात सतमा व सितारो से युक्त लहगों की ओर हमें ल जाएगी जिनका नीति चित्र हम कई प्राचीन स्थापत्य कला पर अंकित हुए देख सकते हैं। और ता और यह सहर क जा अलाउज-नीसज आज कल प्रचलित हुए हैं उन्हें पिछड़ी जातिया बहुत अर्थ से पहनती थी रहीं हैं। ये विचार से व उन्हें पुराना कालन समझकर छोड़ना और हम सभी हम नद समझकर अपनाएँ। और ता और वेच विद्यास में भा प्राचीन मनुष्य-सम्पत्ता का पूरा प्रभाव मशहूर हो रहा है। मनुष्य की स्वतन्त्रता क्या हमें यन्त्रिक सृष्टि का स्मरण

नहीं करा देती जब नहीं कही प्रातिपथ्य की पूणता के लिए पत्नी तक को दे दिया जाता था ? आज रूप बदल ह तथ्य बदले ह तरीक बदल ह पर मूलोद्देश्य नहीं बदला है। आज जब हम एक नत्व में जात ह और सुरा की भादकता में तम होकर भूमते-नाचते और आपस में अनतिक कृत्य करते ह तब कहीं यह ध्यान रख जाता है कि यह मेरी पत्नी है या दूसरे की ? प्राचिन काल में जब कबोले सुरा क भादकता में मस्त हो जाते थे तब योग इसी भावना के अभिभूत होकर ध्यान नूट थे। रही प्रातिपथ्य क लिए पत्नी तक को दे दना। प्राचीन समय में प्रातिपथ सर्वोपरि धर्म वा और आज पसा हमारा इष्टदेव बन चुका है। एक नहीं हजार ऐसे भादमी मिल जाएंग जो पसा के लिए अपनी पत्नी का एक साधन के रूप में उपयोग करते ह। उनकी पत्नी अपने पति के धर्म अर्थात् पसा के लिए विभिन्न अभिनय करके उद्देश्य की पूर्ति करके सुख और सतोष को प्राप्त करती है। मन नह न रूप बदले ह तथ्य बदल है तरीके बदल ह पर मूलोद्देश्य नहीं बदला है। प्रोफसर इतना कहकर चुप हो गए। सिगरेट सुलगाकर बे पीने लगे। काफी ठंड हो गई थी इसलिए दूसरे कप का आडर दिया गया।

नरोत्तम उनकी बात से धीरे धीरे सहमत हो रहा था।

दूसरी बात है कि देश में साम्प्रदायिकता पनप रही है। यह भी सही है हममें एक दूसरे प्रति कोई स्नेह नहीं, कोई धनत्व नहीं। बंगाली मारवाड़ी को आक्षेप समझता है तो मारवाड़ी बंगाली को ढीली धोती बाना मानता है। गुजराती और मराठी के बीच भी यही भावना काम कर रही है। ईसा अधिक स अधिक इसी प्रयास में हैं कि कौन-सा व्यक्ति असन्तुष्ट है जिस ह प्रभु यीशु की धारण में ले लें। शिक्षण धर्म को धर्म समझते हैं और सिध धर्म का। सबके अपने अपने समाज और सत्याए हैं। हिन्दू ने मूल से गिर्बे भागे सभा कर ली तो ईसाई यशु सारी सहिष्णुता का परित्याग करके खून खराबी पर उतर आए। किसी मंदिर में मूल से कोई ईसाई धुस गया तो हि धर्म के ठेकेदारों ने सत्याग्रह करन प्रारम कर दिए। इधर बौद्धों ने पुन जोर पक है। छोटी छोटी सस्थाभा में यह भावना बड़ी तेजी से काम कर रही है। म ना सेना नहीं चाहता। एक यूनियन है। उसमें बंगाली और हिन्दुस्तानी दो दल हैं

बंगाली बंगाली को मत देगा और हिन्दुस्तानी हिन्दुस्तानी को। यहा तक कि एक पंजाबी पंजाबी को और एक गुजराती गुजराती को ही मकान किराए पर देगा। उससे भी घ्राप अधिक गहराई में जाकर देखिए—एक वीकानेरी राजस्थानी का मकान है। दो राजस्थानी मकान किराए पर लन गए तो वह पहल वीकानेरी को ही देगा। अब घ्राप सोचिए कि यह सबीर्ण मनोवृत्ति घ्रामे चलकर क्या रूप ले सकती है। छोटी-छोटी यूनियनों एब देश के चुनाव म भी यही दुर्भावना काम कर रही है। इसीलिए म कहता हू कि हम चाहे स्वीकार न करें पर हममें साम्प्रदायिक भावना ही अधिक पनप रही है। विदक क प्राणन में रूसी और अमरीकी गुट जा बन रहे हैं वे क्या साम्प्रदायिकता का व्यापक रूप नहीं है? म तो इससे अधिक नपकर और अमानुषिक कल्पनाए नही कर सकता हू। लेकिन यह विद्वप अणु-परमाणु बम। के रूप में जब फूला तब यह घसभव नहीं कि भादमी भादमी का भक्षण करने लग। इसीलिए मन अघने उपन्यास क अत में लिखा है थो प्राणियो, हम धार्मिक एडिबता में अघन अान्तरिक कल्पता और घृणा को मूल रहे हैं। हम यह मूल रहे हैं कि हम मानव एक प्रकृति के पुत्र हैं। जिस प्रकार एक वृक्ष क फलो के आहार में साम्य नही हाता उसी प्रकार हममें भी नही हैं पर हमारा उद्गम एक ही शक्ति से हुआ है। जिस प्रकार रन विरने फूल हात हैं, उसी प्रकार हम सभी प्राणी है। पर जिस प्रकार सभी फूलो की माता धरती है उसी प्रकार हम सब प्रकृति की शक्ति है। हमें नदनाब को विस्मृत करना चाहिए, सम्बधा स ऊपर उठकर साचना चाहिए तभी हमारा कल्याण है, तभी हमारी विजय है।

प्रोफसर बिसकुन मौन हो गए।

नरोत्तम ने कहा, 'हम आपकी पुस्तक ध्याएँ।'

४२

रात को नरोत्तम ने तारिणी का सारा किस्सा सुनाया ।

तारिणी बोली तुम्हें इन्दिरा के बारे में विलकुल नहा सोचना चाहिए । जब वह तुमसे सम्बन्ध रखना ही नहीं चाहती फिर तुम उसके पीछे क्यों पड़ते हो ?

नरोत्तम ने उसका बात को न मानते हुए कहा इन्दिरा को मैं स्नेह (मन में उसने प्यार ही कहा) करता हूँ और रोमी से घृणा । मैं चाहता हूँ कि वह किसी भी तरह सुबोध की हो जाए ।

तारिणी ने हसकर कहा इससे-किसी सुफल की प्राप्ति नहीं होगी । यह सभी बातें किसी भयंकर दुःघटना का संकेत करती हुई जान पड़ती है । मैं समझती हूँ कि भाग्य व्यय किसी दुःघटना के लिये जिम्मेवार बनते हैं । इन्दिरा बड़ी ही भयंकर मान वाली है । कहीं वह क्रोध कर बड़ी तो उचित नहीं रहेगा ।

नरोत्तम कुछ नहा बोला और न ही उसने कोई प्रतिज्ञा ही की ।

सड़क पर कोई धराबी नग में घुत मनगल प्रताप करता हुआ जा रहा था ।

४३

इन्दिरा ने बंन धाम से रोमी से बोसना मन्द कर दिया । रोमी बचाप उसका मना-मनाकर चक गया । उसने अपने विश्वास को रखने के लिए जो कुछ कहना था एक पापी की तरह कह दिया—साफ़-साफ़ । सुना है कि भगवान से पापी कुछ नहीं छुपाता है और रोमी ने भी इन्दिरा से कुछ नहीं छुपाया ।

दोपहर का तनिक घात वातावरण ।

पद्मोत्तिन का अपने बच्चे को डाटना । ऊपर रहनेवासी बुद्धिया बोल की बहू को अप्रिय-खोसली हसी ।

रोमी उन सबको गुनता और विचित्र कल्पनाओं में खो जाता। उन कल्पनाओं में कोई तारतम्य नहीं था।

उसके सामने इन्दिरा और उसका चित्र टगा हुआ हवा के मन्द-मन्द झुका स हिल रहा था। कोई चिड़िया उन दाना की नजर बचाकर उसपर बोट कर गई थी। हैंगर में ढाली हुई रोमी की कमीज भी रोमी की विचारधारा का केन्द्र बिन्दु बनी हुई थी। जब में जा स्याही का घन्टा था उस सकर वह धजीवोगरीव व्यय कल्पनाए कर रहा था।

बहने का तात्पर्य यह है—रोमी के लिए नमर की प्रत्येक वस्तु साधन का केन्द्र बिन्दु थी।

और इन्दिरा ?

धवसल्ल-सी बिस्तरे पर पड़ी थी। न हिनता और न बापती। खाना उसने छोड़ दिया था। जल वह स्वयं उठकर पी लेती थी। आज का दिन भी इसी तरह बीतन लगा।

बुढ़िया न भान्कर पूछा क्या रे राम वह की तबीयत कसी है ?

ठीक है। रोमी न घाम स उत्तर दिया।

धरे जाकर इस काई भार्पाय कमी नहीं दिता ताता लाघर चित्तपुर राह पर एक बहुत बड़ कविराज ह उन्हीके पास बहू ना स जा।

'मां जी यह बलती नहा है। रोमी न इस तरह कहा जैसे वास्तव में इन्दिरा बीमार हो।

धन समन्धी ! बुढ़िया न धपनी घावा का धजाब तरह स मटकाया और बोली नहीं बन्ना !

रोमी हठान् नीच में हो बासा ना-ना एमी काइ बात नहा। कम ही खिर म हल्की-हल्की-सी पीर है।

धरे तुम्हारा जो चूल्हा नी नहीं जसा !

म बाजार स सब कुछ स धाया था। और रानी तुरन्त उठकर सन्दूक सभा सने लगा। यदि वह ऐसा नहीं करता तो बुढ़िया उसका छोड़ती नहीं।

बुढ़िया क जात ही रामो न इन्दिरा का हाथ धरन हाथ में ल लिया।

लित स्वर में बोला 'धाखिर तुम मुझपर यकीन क्या नहीं करता। मैं सब कहता हूँ कि सुबोध ने मुझे सदा धोखे में रखा है।

'उसने तुम्हें धोखा दिया। रोमी तुम बच्चे नहीं हो कि सुबोध तुम्ह बना जाए। वह ईर्ष्या से स्वर को दबाकर चोली। उसने अपना हाथ छुड़ा लिया।

म प्रभु ईसा को सौगंध खाता हूँ कि इससे पहले मैं सुबोध को बिलकुल नहीं जानता था।

तुम नास्तिक हो तुम्हारी सौगंध का मैं तनिक भी विश्वास नहीं करती। रोमी सब कहती हूँ कि यह धोखा मैं नहीं सह सकती। जिन व्यक्तियों ने मेरा सवनाग करना चाहा उन्हीं व्यक्तियों के प्राण्य में तुम छिः छिः मनुष्य का क्या इतना पतन हो सकता है? सुबोध के सामने तुम हाथ फतासे रहे नरोत्तम तुम्हें मिश्रक समझकर पक्ष फँकता रहा। और तुम तुम उन रूपों से मेरा पोषण करते रहे। इससे तो मैं भूला मर जाना उत्तम समझती। वह सिसक पड़ी।

रोमी ने उसका हाथ अपने हाथ में पुनः लना चाहा पर इन्दिरा ने ऐसा नहीं होने दिया तुम मुझ छूमो मत मैं तुमसे भी घृणा करती हूँ। भगवान मुझे अब इतना बल दे कि हमारा सम्बन्ध मूर्ख के समक्ष मधुर अभिनय करता हुआ सदा बना रहे। तुम सुबोध के समक्ष हाथ फताना था उस पतित नरोत्तम के सामने गिड़ गिड़ाना, मैं तुम्हें कुछ नहीं कहूंगी।

रोमी का स्वर तेज हो गया तुम्हारी अस्थिरता हमें मुफल नहीं दिखा सकती। कह दिया मैं प्रेमेश्वर वावू के रूप में घाए सुबोध से अब मैं जीवन भर बातचीत नहीं करूंगा और तुम्हारी घृणा का पात्र नरोत्तम जब सामने से गुजरेगा तब मुह घुमाकर चला जाएगा।

मुझ तुम्हारा विश्वास नहीं होता।

क्या नहीं होता जबकि मैं तुम्हारा अक्षर विश्वास करता हूँ। गलती इन्सान से होती है।

एक धोखा कपट सभी कुछ इन्सान से ही तो होता है। रोमी मुझे इस सुन्दर सन्भावली से घृणा है।

'घृणा तुम्हें यह घृणा कभी ल डूरेगी।

रोमी इस बार ताब में आ गया। अपना हाथा स कुर्सी का मजबूती स पकडकर बोला, 'मन जीवन की रक्षा के लिए नरोत्तम से कुछ कच ले लिया ता नुरा हो गया और जब तुमन उससे रुपए उधार लिए तब ?

तब म उसके मन के पाप से परिचित नही हुई थी।

। और म परिचित होकर भी उसे एक अशुद्ध मनुष्य समझता था क्योंकि तुममें शीघ्र पूर्वाग्रह जाग जाता है। रोमी एक क्षण चुप रहा। उसके नत्रों में आसू चमक आए। वह रुझासे स्वर में बोला फिर भी म अपनी गलती स्वीकार करता हू। मुझे नरोत्तम और सुबोध से नहीं बोलना चाहिए था किन्तु परिस्थिति से न भी विवश था। आखिर न तुम्हें श्पष्ट में कस दख सकता हू ? इन्दिरा, तुम्हें क्या पता कि म तुम्हारे मुल के लिए कितना नीच गिर सकता हू। अब मुझपर अविश्वास करके मेरी आत्मा को पीड़ा न पहुंचाओ। भविष्य में म सुबाध और नरोत्तम स ही नहीं किसी अय पुरुष स भी नहीं बोनूगा। बस तुम अय खाता खा लो। /

इन्दिरा क नत्र भर आए।

रोमी पुन बोला 'म चद पही घूमकर आता हू तब तक तुम अपना हठ छोड़ दोगी। इन्दिरा सच कहता हूं कि म तुम्ह दुखी नही दख सकता। यह सही है कि हमारा सम्बन्ध हा जान के बाद विषमताओं के कारण हम एक दूसरे को अतीव स्नेह नही द पाए हैं। लकिन भविष्य में हम पूण सुखी हो जाएंगे एसा मेरा विश्वास है। मेरा भ्यापार भी अब ठीक हो गया है और तुम्ह भी सबिल मिलन वाली है।

रोमी न इसस अधिक कुछ नही कहा। वह बाड़ी स बाहर आया। उसने द्राम में कदम रखा और सीधा मुझे क घर पहुंचा। सुबाध बाई उपन्यास पढ़ रहा था। रोमी को देखकर यह शीघ्रता स बोना 'हलो आज सभ्या-बरा कसे आना हुआ।

सुबोध ।

सुबोध ?' शोक पड़ा सुबाध। वह विस्फारित आंखों स रोमी को दखन लगा।

आपन मुझ धोगा क्यों दिना ? जब कि पाप यह अ-दी तरह जानत थ कि

इन्दिरा घापसे सस्त घृणा करती है ।

सुवाध चुप रहा ।

रोमी न कहा भविष्य म मरा-भापका कोई सम्बन्ध नहा रहगा । म भापस प्रायना कर्हंगा कि भाप मुभसे वातचीत नहीं करण । नमस्कार !

वह पागन भी तरह उठा और नरोत्तम के दफ्तर में गया । रास्ते में उसने कुछ भी नहीं देखा । वह भागता रहा भागता रहा । उस भी उसन यही कहा भविष्य में घाप मुभसे कोई सम्बन्ध न रावें । इन्दिरा भापसे घृणा करती है और उसके लिए मुझ भी भापसे घृणा करनी चाहिए ।

नरोत्तम जोर स हूँ पडा ।

उसकी हसी सुनकर रोमी को गुस्सा भा गया । वह पीतकर घोला चुप हो जाओ ।

सचमुच नरोत्तम उसकी चीख सुनकर चुप हो गया ।

दफ्तर में सन्नाटा छा गया ।

रोमी अपनी बाह से आसो को पोंछता हुआ दफ्तर स बाहर निकला ।

मादमी कुत्ते हो गए है । लाचारी पर घट्टहास करते है । नीच कमीन कुत्त । रोमी निरन्तर बडबडाता जा रहा था ।

वह वावला-सा हो रहा था । वह अपने घापसे कह उठा यह कोई जीवन है ! इस जीवन से ठा मृत्यु ही अच्छी !

उसकी माँखों में घृणा थी, गुस्सा था, द्वेष था ।

वह परेशान इतना था कि उस कुछ शूझ नहीं रहा था । वह एक धराब की दूकान में गया और भी एक्स का एक पीया सकर दवा की तरह उस पी गया ।

कभी-कभी हमारे जीवन में घाटा क विपरीत बहुत-सी घात हो जाती है जिस हम जीवन में प्रस्वाभाविक और कभी-कभी असमय भी मानते हैं। लेकिन वे सभी घटनाएँ-दुःखटनाएँ, यदि हम जीवन की पक्षवेक्षण व गहराई में खेंगें तो साकार नाबती हुई नडर आएगी। हम मनुष्य है इसलिए हम इस सृष्टि की सुन्दरतम वस्तु की कामना करते हैं मानव-मानवी निरन्तर अनत पक्ष पर खेचकर जीवन का महा सुख प्राप्त करने का सतत प्रयास करते हैं किन्तु परिस्थिति तथा युग की विपमताएँ हमें मनोवाञ्छित फल प्राप्त नहीं करने देतीं। यह परिस्थिति हम और हमारी बातों को धपन धनुसार धानी और बढी ढविक तिलस्मी और न जान कम-कस विचित्र रूपों में धान देती है कि हम जिज्ञासु धानक को भाति उह टुकुर-टुकुर देखते रहते हैं। सब हम हनात् उन बाता एव घटनाधा को देखकर कह उछत ह—यह सभव नहीं या फिर भी धरित हा गया एसा हो ही नहीं सकता पर हो गया। धादमी नियति का खिनोना है।।

ध्राज रोमी न पहली बार धराव पी। पहली बार वह धसीम अध्या न इतना डूवा कि उधे धपन धापको नुलाना पडा। वह धराव धीकर किसी कान में लुकक गया।

ध्यस्त नगर क सम्म नागरिक उध निरीह-अधित प्राणी धर धपनी दृष्टि फक कर धल पड़ते ध उधन धिचित्र-धिचित्र रिमाक कसकर हस देते ध।

धौर इन्द्रिया कमरे क धोर धधकार में बढी पागल-सी सोध रही थी कि उधवा इस सधार में कोई नहा है। सभी धन, प्रपध धौर धोध क पुत ने है। इस धधकार का भाति यहा के मनुष्यों के मन काल हैं। सुबाध न उधे धोधा दिया नरोत्तम न उधधी धारमा पर धाधात पहुचाया रामी न उधवा सबस्व लकर उधधी जोत जो मार दिया। यह कसा सधार है? यह धौर धोर धपन धापको पीड़ा पहुचाता रही।

पङ्गी न बारह का घटा उजाया।

उधन धधरे में नयानक धावाव करता हुई दीधार धरी का दधा। दसत दसत

उसके बिचार उग्र हो गए और ?

और उसने भयभीत होकर अपने दोनों हाथों में अपना गला दबा लिया। उसकी धार्ष्णीय धरो पर इस तरह जमी जब वह धरो धरो नहीं मूत्नु ही जो धरो की धार्ष्णीय में दीवार से चिपट गई हो। वह पागल का भाति उमस होकर मन ही मन चित्लाई म पागल हो गई है क्या ? अन्धा होता यदि म पागल हो जाती तबकि इस पतित और नीच रोमी का ऐसा नमन रूप तो नहीं देखती। इस धूमिल चेतना का मुझे अनुभव तो नहीं होता। मा कानी तू मुझे धीम पागल बना दे ताकि मुझे इस बारुण दुल को बहन करना न पड़े। मैं अपनी चेतना और बुद्धि को इसी क्षण नष्ट करना चाहती हूँ।

धरो की भयकर टिक टिक सब भी मुनाई पड़ रहा थी। उसने सपककर अपने द्वार खोल दिए। सभी पड़ोसी सो गए थे। पता नहीं, बुडिया क्यों जास रही थी।

अबानक उसे ख्याल आया कि रोमी अभी तक क्या नहीं आया ? एक बार उसने उसका नाम उकर अपने निलय की ओर देखा फिर उसने धूना से धूक दिया।

रोमी कुत्ता है जो हड्डियों के लिए उन दो व्यक्तियों के पीछे पूछ हिताता हुआ होटला म घूमता होगा।

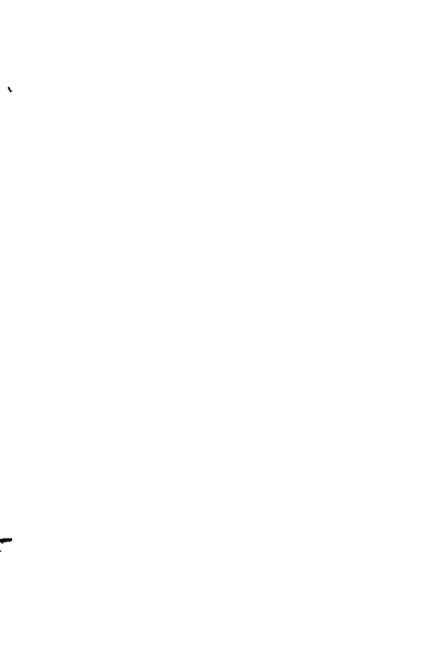
सुबोध और नरोत्तम । वह दोनों का नाम उकर साथ काटे हुए प्राणों की तरह बचन हो गई। उसके भग भग में विष की लहरें उठन लगी। वह क्रोध में पागल हो गई। उसने अपने धाप से एक बार फिर कहा म पागल हो जाती तो कितना अन्धा होता।

उसने सपककर दीवार पर लगे उस चित्र को खिडकी को यह सडक पर फेंक दिया जो उसने रोमी के साथ उतराया था। उसे फेंककर उसने अपने बालों को सींचा और फिर गरीब पर एक दो बार थुटकी भरकर इस बात का पता लगाया कि यह वास्तव में पागल हो गई है या नहीं ?

फिर उसने रोमी का एक दूसरा चित्र सडक पर फेंक दिया और चित्र फेंककर उसने कहा—म पागल हो गई हूँ।

वह कुछ देर तक वसी ही बठी रही।

फिर उसने उस अचकार को कमरे से भगाया। प्रकाश होते ही उस नया-नया



बोना म इनके घर वाली को बुलाकर लाता हू ।

नरोत्तम सीधा वहाँ स चकर एखान्त में आया । उस कागज को खोला पढ़न लगा—

म अपनी इच्छा म आत्महत्या कर रही हू । आत्महत्या का विचार एकाएक मेरे मन म नहीं आया । आज नहीं, बरों स यह विचार मेरे मन में चक्कर लगा रहा है । पहली बार मेरे प्रथम पति सुबोध ने जब मेरा सवस्व लेकर एक पहाड़िन छोकरी के साथ व्यभिचार किया था तब म ग्लानि में इतनी डूबी इतनी डूबी कि मन पहाड़ स कूदकर जीवन-लीला समाप्त करनी चाही । इसके बाद जब म मिस्ट्रेस थी और नइके तक मुझसे सख्त घृणा करन लग तब मुझे अपना जीवन व्यर्थ लगा और मन अपने आपको मिटाना चाहा था । और अब रोमी न मेरे सभी स्वप्नों को खट-खट कर दिया है । म स्वप्न की समाप्ति क बाद जीवित रहना नहीं चाहती । रोमी द्वारा विश्वासघात पाकर मेरा मन सभी अनुभूतियों से हीन हो गया है । अब मेरे मन म घृणा क अलावा कुछ भी नहीं है । घृणा लेकर व्यक्ति का जीना दुमर होता है पीडाजनक होता है ।

आज की रात उतनी ही क्रूर है जितनी एक दुर्भाग्यवस्तु प्राणी का भाग्य ! मे उस कठोर व निदय भाग्य की अनवरत ठोकें खा रही हू । मुझे विश्वास है— इस दुर्दान्त दुख के कारण म धीमे ही पागल हो जाऊंगी 'संभवत' म पागल हो भी गई हूँ तो कोई आश्चर्य नहीं । क्योंकि म अपनी स्वाभाविक चेतना और बुद्धि का सवधा लो वठी हू । यह मेरा रोमी क्रूर अपराधी है घृणा का पेटवता है भूड का सागर है । यह मुझे अन्तिम क्षण तक छनता रहा, मुझे घूमन को बहकर वह फिर सुबोध और नरोत्तम क महा गया । प्रकृति के इस निदय अभिनय को म अब सहन नहीं कर सकती । उसकी यह सपती हुई घृणा मेरा अन्तर नहीं सह सकता । उसकी छन नीति मेरे कोमल मन को छुआर भणिए की तरह नोष रही है । ओ नीप प्राणी ! प्रकृति तुम्हें भी कठोर स कठार दख देगी ।

आज का मनुष्य विश्वसनीय नहीं । मुझ गया कि मनुष्यों के बचनों व रिस्ता के मूस में भयकर स्वाथ काय कर रहा है । जब यह धिनीता घरम सत्य मेरे सामने पाया तब मनुष्य मुझ अन-सा लगा । उसके भाव-लोक म यंत्रों की अप्रिय ककल

ध्वनि सुनाई पड़ी। और रोमी एक यत्र की शाल में इधर-उधर भागता हुआ
गिताई पड़ा उसे यह लोहे का मनुष्य हा।

सचमुच वह लोहे का धादमी है। वह मुझे एक कवि के रूप में मिला और मन्त
में एक गवार धनपत्र फेरीवाल की तरह नीरस बन गया। उसकी भावुकता उसके
सद्विचार उसकी पवित्र छान्नावली पता नहीं किस गूँथ में बिनीन हो गई। मनुष्य
के श्मशान का यह परिवर्तन भी मरे लिए नया ही था।

एक बार मैं फिर कहूँगी कि मैं अपनी इच्छा से मालमहत्या कर रही हूँ। मुझ
अपना जीवन भास्वरूप गता है क्योंकि इस संसार में मरा अपना कोई नहीं
है। मैं अकेली हूँ नितान्त अकेली।

मैं प्रायना कहूँगी कि मेरी मृत्यु का तब बचारे उस दिन प्राणी ईसाई रोमी
को कोई नहीं सवाए, वह ईसाई बना रह वह मरे कारण राम बना था और अब
मेरी अना स पुन रामी बन जाए प्रायना करे गिजे जाए।

हाँ मेरी नास को दफनाए नहीं उस हिन्दू-मदति में जनाया जाए।

मैं किसीको भी आशीर्वाद नहीं देती और न यह कहने को तयार हूँ कि मैं
किसीसे प्यार करती हूँ। मैं सभी मनष्या से घृणा करती हूँ घृणा। हा मैं अब
पागल हो चुकी हूँ।

—इन्दिरा

नरोत्तम न उस पत्र को अपनी जब मैं ठाना और शीघ्र मुबोध के पास गया।
उसने मुबोध को सारी बातें बताने में पूजा से कहा इन्दिरा न एक पत्र लिखा है कि
मैं मालमहत्या अपनी इच्छा से की है किंतु मैं उस ईसाई के बच को इस केस में
फसाकर मृत्युदंड गिताऊंगा क्योंकि यह सत्य है कि इन्डिया के प्यार में पागल
रोमी यह प्रवचन कहगा कि मैं ही इस मारा है मैं इसका हत्यारा हूँ।

मुबोध पर वचनगत हुआ गया। वह श्वाकुल स्वर में बोला नरोत्तम बावू
मनुष्य का जतना नाच नहीं गिरना चाहिए। हमारे बीच यही पूजा कुपव उत्पन्न
करके हमें पथ विमुग्न कर रही है। मनुष्य से मनुष्य का प्यार छीन रही है। जीवन
के महाप्राण में धनक रूप में अहंताओं मुमन तिम हैं किंतु उनकी भी धरणी है व
सभी उमरा उन्तान हैं और हम भी उसी उमरा में बच्चे हैं।

मनुष्य का मनुष्य से घृणा नहीं करनी चाहिए। क्या वह किसीसे घृणा करने जीवन के सच्चे और सात्विक आनन्द को प्राप्त कर सकता है? ईसाई हिन्दू, मुसलमान इन सभी एक ही हैं किंतु आज हम उस चरम सत्य को भूल बैठे हैं। हम भटक गए हैं। इसलिए मैं तुमसे प्रार्थना करूंगा कि इस सत्य को पहचानो—हमारे अन्तराल में अंधार अज्ञान और अज्ञानिक प्रेम सागर है। इस सागर की अनेक लहरें विश्व मानवा और भारतीयों के हृदय और मस्तिष्क में उज्ज्वल और पवित्र ज्योति को जन्म दे रही हैं, उन लहरों के निरन्तर स्पर्श के लिए हमें अपने हृदयों को इस कलुषित घणा को त्यागना होगा तभी हमारा पत्र मंगलमय, निष्कटक और आनन्ददायक होगा। तभी हम भय युद्ध और द्वेष से मुक्त हो सकेंगे।

नरोत्तम निरुत्तर रहा। सुबोध ने उसका कंधा पकड़कर स्नेहपूरित स्वर में कहा मैं समझता हूँ कि तुम रोमी के विरुद्ध एक शब्द भी नहीं कहोगे। इस पत्र को मुझे दे दो साधनहीन होकर तुम पाप की ओर घबराए नहीं होमोगे। दे दो न।

नरोत्तम ने उस पत्र को एक अक्षर की भाँति विवशता से दे दिया।

सुबोध ने पत्र को अपनी जेब में रखकर कहा पत्नी हमें उसका दाह-संस्कार करना है। सुनवा को भी खबर करनी है।

४६

इन्दिरा का घबराव आँगन में निस्पन्द पड़ा था। उसकी आँखें फटकर बीभत्स भावना की सजना कर रही थी। समीप रोमी टूट इन्सान-सा बैठा व्यथा भरा कथप अन्दन कर रहा था। इन्दिरा का पाँचुर मुख अक्षरों की भाँति उसके काले अक्षरों से सीप-सी दीप्त उसकी आँखें उसका ठंडा शरीर सभी रोमी को अतन्त्र पीड़ामों से बेध रहा था।

सुबोध जड़वत् खड़ा था।

नरोत्तम और तारिणी निश्चल और मौन खडक ।

सुनना रोते रोते थक गई थी ।

सुबोध सोच रहा था—इन्दिरा इतनी भाव्यशालिनी है मृत्यु उपरान्त उसने सबका भगाध स्नह और भादर पा लिया । जो सबसे धूना करती थी उसने सबका प्यार पा लिया ।

भास्विर राव मरपट की ओर चला ।

रास्ते में एक भिखारी अपने दर्दिल स्वर में गा रहा था—

पेय छि छुटि विदाय दामो भाई ।
सबारे घामि प्रणाम करे जाई ।
फिराय दिनु द्वारेर चाबी
राखि ना घर धरेर दाबी
सवार भाजि प्रसाद वाणी पाई ।
अनक दिन द्दिताम प्रसिबशी
दियछि जत नियछि तार बशी ।
प्रभात ह्ये ऐसे छे राति
निबिया गल कोनर नाति
पढेछ डाक चसछि घामि ताई ।*

तीनों भुवनों के समस्त दुख अपने स्वर में उड़ल हुए भिखारी गा रहा था—
मुझे छुट्टी मिल गई, अब विदा दो, हे भाई मैं सबको प्रणाम करके जा रहा हूँ ।

मैं द्वार की कुञ्जी रींग रहा हूँ अब इस गृह के द्वार कभी भी बन्द नहीं रखूँगा ।
आज मैं सबके आशीर्षन चाहता हूँ । बहुत दिनों तक हृम पडाती रहे, मने
जितना दिया उससे अधिक ले चुका हूँ । अब रात्रि गुजर गई, प्रभात हो चुका है ।
दीपक बुझ गया है । बुनावा घा चुका है इसलिए मैं जा रहा हूँ ।

घनी मरपट पर पहुँच गई ।

सबभुच इन्दिरा सभी का अन्तिम प्रणाम करके पत्ती गई ।

* महाकवि रवीन्द्र का गन

मनुष्य को मनुष्य से घृणा नहीं करनी चाहिए। क्या वह किसीसे घृणा करके जीवन के सच्च घोर साखिज धानन्द को प्राप्त कर सकता है? ईसाई हिन्दू, मुसलमान हन सभी एक ही हैं किंतु आज हम उस चरम सत्य को भूल बठ हैं। हम भटक गए हैं। इसलिए म तुमसे प्रार्थना करूंगा कि इस सत्य की पहचानो—हमारे अन्तराल में अपार अगाध घोर घरीकिक प्रम सागर है। इस सागर की अगत रहें विद्व मानवो और भारतीयों के हृत्य और मस्तिष्क में उज्ज्वल और पवित्र ज्योति को जम दे रही है उन लहरो के चिरन्तन स्पश के लिए हमें अपन हृदयों की इस कल्पित घृणा को त्यागना होगा तभी हमारा पथ मगतमय, निष्कटक और धानन्ददायक होगा। तभी हम भय, युद्ध और द्वप से मुक्त हो सकेंगे।

नरोत्तम निरुत्तर रहा। सुबोध न उसका कधा पकड़कर स्नेहपूरित स्वर में कहा म समझता हूँ कि तुम रोमी के विरुद्ध एक शब् भी नहीं कहोगे। इस पत्र को मुझे दे दो साधनहीन होकर तुम पाप की घोर अग्रसर नहीं होभोगे। दे दो न।

नरोत्तम ने उस पत्र को एक अपराधी की भाति विवशता से दे दिया।

सुबोध ने पत्र को धपनी जब में रखकर कहा अलो हमें उसका दाह-संस्कार करना है। सुनना वो भी खबर करनी है।

४६

इन्दिरा का शव धांगन में निस्पद पड़ा था। उसकी आँखें फटकर बीमत्स भावना की सजना कर रही थी। समीप रोमी टूट इन्सान-सा बंठा व्यथा भरा वरुण क्रन्दन कर रहा था। इन्दिरा का पांडुर मुक्त अघकार की भाति उसके काले अघर, सीप-सी दीप्त उसकी आँखें उसका ठठा शरीर सभी रोमी को अगत पीदार्यों से वेध रहे थे।

सुबोध जड़वत् सड़ा था।